农药的味道比记忆中的更加浓烈。

不是苦杏仁，而是混合着铁锈与腐烂水果的甜腻气息，粘稠的黑色液体缓慢地滑过喉咙，像一条冰冷的蛇钻进胃袋。没有预想中的剧烈痉挛，只有一种缓慢的、持续的灼烧感从食道蔓延开，一点点蚕食着他的味蕾和意志。

雨滴敲打着天台的水泥地，发出单调的嗒嗒声。几只乌鸦在不远处的栏杆上驻足，猩红的眼睛注视着他，发出沙哑的鸣叫，仿佛在催促一场既定的悲剧。

周尉静静地坐着，手指摩挲着光滑的玻璃瓶身。上一次，在这里，他满怀对生命的厌倦与解脱的渴望，毫不犹豫地饮下了这瓶毒药。而这一次，他清楚地知道喝下它意味着什么——不是终结，而是通往另一个更加残酷世界的门票。

他不相信救世主。一个连自己存在意义都找不到的人，如何去扮演拯救他人的角色？

可是，那些画面不受控制地涌入脑海：

铮屿力场破碎时推开的最后一把，脊背在黑雨中融化的惨状；昫旻旋律中断时咳出的内脏碎片；泠烛吊坠爆裂前望向他的最后一眼；沉爀执熔金眼眸中炸开的血丝，以及他白骨化的手臂死死钳住郑则明的决绝……

“这次换我守住你的梦。”

那句话在耳边回荡，伴随着锁骨处037印记的隐隐灼痛。

太多的画面，太多的责任，像一场无声的轰炸，在他的头脑中掀起风暴。他感到一阵眩晕，不是农药带来的生理反应，而是精神上的超负荷。胃部的灼烧感越来越强烈，视野开始模糊，雨声和乌鸦的叫声渐渐远去。

他缓缓向后倒去，后脑勺磕在冰冷潮湿的水泥地上，却感觉不到疼痛。

黑暗如期而至。

血腥味。

浓重的、甜腻的、令人作呕的血腥味，混合着肉质**的恶臭，争先恐后地钻入鼻腔。

周尉猛地睁开眼。

血红色的天空像一块巨大的、肮脏的幕布，笼罩着一切。扭曲的光影建筑高耸入云，表面覆盖着蠕动的暗红色苔藓。他正躺在开裂的大理石广场地面上，身下黏糊糊的，不知是血还是其他什么液体。

回来了。

他又回到了这个名为“晷蚀”的炼狱。

“第三次问了，新来的？”

一个冷静、熟悉的女声在头顶响起。周尉的心脏猛地一跳，但他强迫自己维持着刚刚醒来的迷茫状态，缓慢地、带着些许痛苦地撑起身体。

谢琦文逆光站着，炭灰色的风衣挺括，金丝眼镜后的目光锐利如初，左耳那枚铂金三角耳钉在伪光下泛着冷光。一切都和上一次轮回开始时一模一样。

“这是哪？”周尉开口，声音嘶哑，带着恰到好处的惊慌和虚弱。他用手揉着太阳穴，眼神刻意放空，模仿着一个突然陷入陌生恐怖环境的人该有的反应。

“欢迎来到《晷蚀》，菜鸟。”谢琦文的语气平淡，听不出情绪。她弯腰，向他伸出手。

就在她的指尖即将触碰到他手腕的瞬间，周尉猛地抬起头，之前刻意营造的迷茫和惊慌如同潮水般褪去，取而代之的是一种极致的冷静和洞察。他没有去握她的手，而是直直地看向她的眼睛。

谢琦文的动作顿住了。她看到了一双与“菜鸟”截然不同的眼睛——那里面没有恐惧，没有混乱，只有深不见底的幽暗和一丝……了然的嘲讽。

周尉缓缓站起身，动作不再踉跄，而是带着一种奇异的稳定感。他拍了拍衣服上并不存在的灰尘，眼神不再是打量这个陌生世界，而是直接落在了谢琦文身上，带着审视与探索。

然后，他笑了。

那不是获救后的庆幸，也不是面对绝境的苦笑，而是一种近乎病态的、带着疯狂和玩味的笑容。这个笑容，在上一轮经历所有绝望和牺牲时，都未曾出现在他脸上。

他向前一步，靠近谢琦文，将手随意地搭在她挺括的风衣肩膀上，动作自然得仿佛他们是相识多年的老友。他微微俯身，凑到她耳边，用只有两人能听到的、带着气音的低声说：

“谢律师，演技这么好……”他的声音里含着毫不掩饰的讥诮，“我是谁，你不是已经认识了吗？”

谢琦文的身体几不可查地僵直了一瞬。

镜片后的瞳孔骤然收缩，但仅仅是一瞬，便恢复了古井无波。她没有推开他，也没有反驳，只是静静地看着他，像是在评估，在确认。

空气中弥漫着血腥和腐臭，伪光在他们周围投下扭曲的影子。时间仿佛在这一刻凝滞。

她赌对了。

这个周尉，果然不只是一个普通的坠入者。他的能力，他的本质，远不止于此。虽然她自己也刚刚经历了一次有记忆的轮回——那些被黑雨腐蚀、被称量人撕碎、在系统崩溃中化为虚无的痛苦还清晰地烙印在灵魂深处，转眼却又被强行拉回这个起点——身体的幻痛尚未完全消退。

她不知道为什么会重来，就像她不记得在此之前，自己究竟已经历过多少次这样无望的循环。几百次？或许更多？记忆早已模糊，只剩下一种深入骨髓的疲惫和对这个恐怖世界规则的刻骨认知。

在这个没有尽头、充满未知危险的牢笼里，她不能轻举妄动。任何一个错误的判断，都可能引来比死亡更可怕的后果。

但是此刻，看着周尉那双仿佛洞悉了一切的眼睛，看着他脸上那抹疯狂而清醒的笑容，谢琦文知道，她找到了一个变量，一个可能打破这无限死局的……钥匙。

她没有说话。任何言语在此时都是多余且危险的。

她只是微微偏过头，迎着周尉审视的目光，在那充满血腥气的风中，缓缓地、极其文雅地笑了。

那不是伪装出来的客套笑容，也不是绝望中的歇斯底里。那是一个卸下部分重担后，带着一丝疲惫，却又蕴含着坚定信任的笑容。她用自己的方式，无声地回应了他的试探，确认了这场心照不宣的同盟。

周尉读懂了她的笑容。他收回搭在她肩上的手，病态的笑容收敛，化为一种沉静的决然。他再次环顾这个血腥腐朽的广场，目光掠过那些扭曲的建筑，血色的天空，以及远处隐约传来的、令人不安的蠕动声。

这一次，不再是被动承受。

这一次，他带着所有死亡的记忆和未尽的责任归来。

“伪光要来了。”谢琦文打破了沉默，声音恢复了平时的冷静，但细听之下，似乎多了一丝不易察觉的协同感，“跟上。”

她转身，风衣下摆划过一个利落的弧度，向着广场边缘走去。

周尉没有任何犹豫，迈步跟上。

他的脚步踏在粘稠的地面上，发出轻微的吧唧声。锁骨处的037印记隐隐发烫，仿佛在与这个腐朽的世界共鸣。

周尉跟在谢琦文身后，每一步都踏在粘稠而熟悉的地面上。血腥的风从未停歇，带着腐臭与铁锈味，更猛烈地刮过，吹乱了谢琦文一丝不苟的鬓发，也吹动了周尉额前过长的碎发。这风像是晷蚀永恒的呼吸，每一次吞吐都带着绝望的气息。

趁着风声呼啸，掩盖了其他可能的窥听，周尉加快半步，与谢琦文几乎并肩，他的声音不高，却清晰地穿透风噪：

“谢律师，为什么来到这里？”

为什么来到这个炼狱？为什么选择饮下那瓶“门票”？或者说，是什么样绝望的过去，让你被晷蚀选中？

谢琦文的脚步几不可查地顿了一下。风吹得她镜片后的双眸微微眯起，长长的睫毛颤动了几下，那里面掠过一丝罕见的、真正的迷茫。为什么来到这里？这个问题，似乎很久很久没有想过了。久到那些过往被刻意尘封，蒙上了厚厚的、名为生存的灰尘。

她沉默地走着，直到两人拐进一个相对避风的、由废弃金属和肉质苔藓构成的狭窄梯口。伪光在这里投下斑驳的、不断扭曲的阴影。她靠在冰冷的、带着黏腻触感的墙壁上，没有看周尉，目光仿佛穿透了这令人作呕的建筑，回到了某个阳光明媚却冰冷刺骨的午后。

“我……”她的声音有些干涩，带着一种强行撬开记忆之锁的滞碍，“我是个律师。”

金牌律师，战无不胜。辩护的案子越多，堆砌的胜诉率越高，脚下踩着的“尸体”也就越多，得罪的人自然如同隐藏在暗处的毒蛇。

“我……有一个很重要的人。”谢琦文的语气变得极其轻微，带着一种小心翼翼的珍视，仿佛怕惊扰了某个沉睡的灵魂。“一个女孩。高中时，是她……让我觉得生命或许还有意义。”她的嘴角牵起一个极淡、极苦的弧度，“她眼睛看不见，但活得比任何人都顽强。”

那是她无父无母、冰冷人生中，唯一捕捉到的、真正属于她的白光。她们的距离，因为世俗、因为各自的轨迹，始终保持着一种不淡不近的默契与守望。

“我无父无母，没什么把柄。那些人……动不了我。”谢琦文的声音冷了下来，像结了冰，“但他们找到了她。她那么无辜……”

一场精心策划的局，一个巨大的冤案。那个双目失明却努力活着的女孩，从受害者，变成了所谓的“主犯”。

“他们逼我……做反方律师。”谢琦文闭上眼，指尖深深掐入掌心，骨节泛白。“我宁愿不要那身律师袍，不要那些虚名……我怎么能……”怎么能亲手将守护的光推向深渊？

后悔，懊恼，无力……太多的情绪在那一刻几乎将她撕裂。她无法守护自己唯一珍视的人。

“案件结束了。”她睁开眼，眼底是一片死寂的荒原，“我亲眼看着她……被判了死刑。”

自那之后，世界崩塌了。严重的焦虑症如影随形，生活、事业一落千丈。至于自己是怎么死的……脑子里关于那段记忆，只剩下一片空白。或许，是身体在极度痛苦下的一种自我保护吧。

她说完，梯口陷入一片沉默，只有外面永不停歇的风声呜咽作响，像是无数冤魂的哭泣。

周尉静静地看着她，没有安慰，也没有评价。在谢琦文叙述的某个瞬间，一些破碎的画面不受控制地在他脑海中闪现——画架、调色盘、一个模糊的、穿着警服的高大背影，还有……一个总是带着温柔笑意、眼神却空洞无光的卖花女孩。

他揉了揉刺痛的太阳穴，声音低沉而缓慢，像是在沙漠中挖掘被掩埋的化石：

“我……好像活了很多个世纪了。”这个认知让他自己都感到一阵眩晕。“晷蚀……或许就是由我，由像我这样的痛苦……建立起来的。”

他只记得，自己曾经是个画家。很早就失去了家庭的温暖，父母各自追寻新欢，留下他和一个妹妹，还有一个天生有心脏病、最终没能留住的弟弟。弟弟走了，妹妹也不知所踪。沉重的打击让他患上了严重的睡眠障碍和精神疾病，世界一片灰暗。

“后来……我遇到了一个人。”周尉的眼神有些飘忽，似乎在努力捕捉那些吉光片羽。“一个姓沉的警官。”记不清名字，只记得那个姓氏，和一种莫名的、让他想要依靠的感觉。那人并非阳光万丈，能瞬间驱散所有阴霾，但他的存在，就像在贫瘠的土壤里，悄悄种下了能够向着阳光生长的向日葵。

他重新拿起了画笔。

“沉警官的妹妹，开了一家花店。”周尉的语速更慢了，他感觉自己的心脏在莫名地收紧，“她的眼睛……也看不见。”

谢琦文猛地抬起头，看向周尉，镜片后的目光锐利如刀。

周尉没有注意到她的异样，完全沉浸在那断断续续、模糊不堪的记忆里。“她……还患了很重的绝症。临走前，她托付我……帮她画几幅画。”他的喉咙有些发紧，“她说，想送给……除了她哥哥以外，另一个对她很重要的……律师。”

他想劝她去治病，想告诉她生命可贵，但她不肯，固执地想要留下些什么。那个难以开口的托付，他最终答应了下来。

“后来……沉警官不见了，失踪了。”周尉的声音带着一丝空洞，“他小心翼翼护在手心里的妹妹……死于冤案。”

再后来……记忆就彻底断裂、模糊了。他只记得自己好像走了很久，很久，漫无目的，仿佛穿越了几个世纪，直到在某个天台，拿起了那瓶农药。

梯口里死一般的寂静。

谢琦文死死地盯着周尉，呼吸变得急促起来。她想起了那个女孩偶尔提及的、她无比敬爱的哥哥，想起女孩描述哥哥身边那个“看起来很难过，但画画很好看”的哥哥的朋友……

周尉感觉到她异常的目光，从混乱的回忆中抽离，对上她的视线。两人在彼此眼中看到了惊涛骇浪般的震惊，以及一种毛骨悚然的、命运交织的诡异感。

风吹过梯口，带来远处伪钟嘶哑的鸣响。

谢琦文深吸一口气，强行压下内心的翻江倒海，声音带着不易察觉的颤抖：

“那个女孩……她叫什么名字？”

周尉皱紧眉头，努力回想，那几个音节就在嘴边，却像被无形的屏障挡住。他摇了摇头，脸上浮现出痛苦的神色：“我……想不起来。”

谢琦文闭上了眼睛，靠在冰冷的墙壁上，仿佛所有的力气都被抽空了。良久，她才缓缓睁开，眼底已是一片冰冷的清明，夹杂着难以言喻的复杂情绪。

“周尉，”她的声音恢复了平日的冷静，却多了一丝沉重，“我们……可能都被困在一个更大的局里。”

而晷蚀，这个由无尽痛苦构筑的血城，或许不仅仅是惩罚，更是一个……揭示真相的残酷舞台。

两人对视一眼，都在对方眼中看到了同样的决心。

无论前方是什么，他们必须走下去，为了那些死去的人，为了那些被遗忘的真相，也为了……找到那个连接着他们所有人命运的，名字。