客厅里的争执声已经持续了半个钟头，“臆想症”“休学”“异类”几个词像细针，隔着防火门一下下扎在林砚心上。他后背抵着冰凉的墙面，指尖攥着洗得发白的校服袖口，指甲深深掐进掌心，靠细微的痛感稳住涣散的神思。
他没有病，只是能看见别人看不见的东西。
这件事从七岁那年开始。外婆带他去老巷糖水铺，门槛缝里趴着半透明的糖色小团子，怯生生蹭他的鞋面。他兴奋地指给外婆看，外婆只温柔摸了摸他的头，没说话；可回家跟父母一说，换来的是连夜的训斥，隔天就被带去市中心医院心理科，填了一沓厚厚的量表。
从那天起，“不正常”就成了撕不掉的标签。课堂上伸手碰窗台的光影小人，被同桌尖叫着躲开；放学蹲在墙根安抚快消散的灰影，被路过的家长拽着孩子绕路走；连最好的发小，撞见他对着空长椅说话后，也再也不肯同他并肩。家里永远摆着安神口服液，只要他多提一句“看见了”，就是漫长的说教，一遍遍告诉他：那是幻觉，普通人看不见。
林砚学会了藏。
他低头走路，刻意忽略飘在空中的花瓣、墙角蠕动的虚影、路灯下零落的灵体；有人靠近就立刻收回伸向虚空的手，把所有诧异与柔软压进心底，伪装成沉默寡言、对外界毫无兴趣的普通少年。
可伪装太累了。
升入高二，新班级的流言愈演愈烈，课间总有人对着他指指点点。爆发点在今晚晚饭，母亲收拾碗筷时翻出他课本里夹的速写——纸上画着一团贴墙的灰色小影子，积压的情绪瞬间点燃。争执到最后，父亲松了口：搬去外婆留下的老巷老宅，转去附近的二中，换个环境试试。
“答应爸爸，别再盯着那些不存在的东西，好好和同学相处。”父亲站在楼道里，语气疲惫又复杂。
林砚垂着眼，长长的睫毛盖住眼底情绪，轻轻“嗯”了一声。他不敢反驳，怕看见父母失望的眼神，更怕再印证自己是个异类。或许所有人都没错，错的是他与生俱来的“毛病”。
收拾行李只用了一个傍晚。一个旧帆布包，几套换洗衣物、课本、速写本，再无其他。父母开车把他送到老巷口就走了，水泥路到这里戛然而止，青石板蜿蜒向内，两侧灰瓦矮墙爬满藤蔓，墙头上垂着大串紫藤花，风一吹，淡紫花瓣簌簌落下来，空气里混着糖水香与旧木头的温润气，和钢筋水泥的小区完全是两个世界。
林砚拎着包往里走，巷子最深处就是外婆的老宅。
单层平房带个小院，院中央立着棵粗壮的石榴树，青果沉甸甸压着枝桠。木栅栏门推开发出“吱呀”的轻响，院里积着陈年枯叶，墙角爬满青苔，窗台蒙着薄灰。放下行李简单清扫，他拉开外婆遗留的旧木柜找薄被，柜底堆着褪色手帕、线装旧书、搪瓷水杯，最深处压着个红布包裹的方物，边角被石榴汁浸成了淡朱红色。
他弯腰把布包抱出来，拆开棉线，一本封皮绣着石榴花的线装册子静静躺在里面。暗红色牛皮纸边缘磨损，石榴绣线饱满鲜活，纸面泛黄，封面上没有名字，只有浅浅的摩挲痕迹，像被人翻了几十年。
指尖刚碰到刺绣，牛皮纸边缘的毛刺忽然划破指腹，一滴血珠渗出来，恰好落在石榴花的花蕊处。淡得几乎看不见的微光一闪而过，林砚眨了眨眼，再看时什么都没有，只当是自己眼花。
他坐在木凳上，指尖拂过封皮，心底泛起熟悉的暖意。这是外婆的珍藏，小时候他碰一下都会被轻轻拦住。犹豫片刻，他缓缓掀开第一页。
扉页空白，只有一行浅浅的朱砂小字，是外婆温婉的笔迹：凡世间微物有灵，录其名，存其魂。
十个字像一把钥匙，轻轻撬动了他压在心底多年的疑惑。他反复看了几遍，终究还是摇头——多半是外婆年轻时看志怪小说随手写的，当不得真。
时候还早，他出门熟悉上学路线。二中就在巷口不远处，必经之路是一条数十米长的紫藤长廊，几十年的老藤交错成拱形，花瓣层层叠叠，风一吹就漫天飘。
路上没什么人，林砚刻意走在最侧边，低头盯着青石板，强迫自己别乱看。可一片花瓣违背了重力，直直悬停在他眼前半尺处，淡紫纹路清晰，无风自动，安安静静浮在空气里。
周围空无一人，没有谁为这片花瓣驻足。
林砚脚步顿住，心脏猛地一缩。又来了，又是只有他能看见的异象。理智喊着快走、装作没看见，可目光落在柔软的花瓣上，心底忽然泛起熟悉的酸涩——这副悬在半空、无人理睬的样子，像极了七岁那年他伸手想抓、却最终消散在指尖的糖稀精。
指尖不受控制地抬了起来，轻轻碰了碰花瓣。
微凉柔软的触感真实得惊人，花瓣轻飘飘落在他掌心，没有消散，没有化虚。林砚攥紧手，慌张地扫了眼四周，耳根瞬间发烫。羞耻和自卑缠在一起，他果然还是不正常，走到哪里都改不了这毛病。
快步穿过长廊，往回走时，他眼角余光瞥见院墙根有团淡得几乎融进砖里的灰色影子，缩在缝隙里微微发抖；树梢风动，隐约有一抹红裙角从绿叶间晃过，快得像错觉。
回到老宅时，天色已经擦黑。院门口站着位挎着竹篮的老婆婆，头发花白，脸上带着温和的笑，正是糖水铺的苏婆婆。
“是小砚吧？都长这么大了。”苏婆婆把一碗冰镇绿豆沙递过来，瓷碗带着凉意，“你外婆当年总念叨你，说你最爱喝我熬的绿豆沙。这一片前些日子传要改造，也不知道我们这老铺子还能开几年，趁现在还开着，常来喝。”
林砚接过碗，指尖碰到温热的碗沿，心底紧绷了一整天的弦松了一丝。他小声道了谢，苏婆婆笑着摆摆手，挎着篮子慢慢走了，巷子里留下淡淡的桂花糖香。
这是他搬来老巷的第一天，第一次有人不问缘由、不带异样眼光，自然而然地同他说话。可那句“要改造”像颗小石子，在他心底轻轻漾开一圈涟漪——连老巷这样的地方，也留不住吗？
入夜，林砚坐在桌前，又一次翻开那本石榴封皮的册子。台灯暖光落在朱砂小字上，他指尖轻轻点过那十个字，还没琢磨出深意，院外的石榴树忽然剧烈晃动起来，枝叶哗啦作响，细碎叶片纷纷落下。
他下意识抬头望向窗外。
茂密的绿叶缝隙之间，一抹纤细的红裙影子悄然探了出来。半张白皙的脸隐在花影里，一双漆黑透亮的眼睛，正一瞬不瞬地望向屋内，望向他手里那本石榴封皮的册子。
