窗外的红裙影子只一闪就消失了，只剩石榴枝叶晃个不停。林砚猛地攥紧册子，后背瞬间沁出一层冷汗。
又是幻觉。
他第一时间给自己下了定论，指尖用力按着太阳穴，试图把画面从脑子里赶出去。从小到大这样的事太多了，每一次看见，最后都会被证实是“臆想”。他已经熟练地自我催眠：都是压力太大想出来的，不是真的。
他起身走到窗边，猛地推开木窗。石榴树枝叶几乎贴到窗沿，青果沉甸甸垂着，晚风卷着叶片轻轻摇晃，院子里空空荡荡，半个人影都没有。
“果然是看花眼了。”他低声喃喃，自我安抚般关上窗，拉上碎花窗帘，把满院树影都隔在外面。
重新坐回桌前，册子上那句朱砂小字总在脑子里转。凡世间微物有灵，录其名，存其魂。如果那些影子不是幻觉，如果这句话是真的呢？念头刚冒出来就被他掐灭——世上哪有这么离奇的事，不过是外婆的随笔罢了。
他把册子放在一边，打算继续收拾东西。老宅久不住人，到处是灰，他拎着抹布一点点擦，忙活了近一个钟头，天色彻底暗透。巷子里家家户户亮起暖黄灯火，远处隐约传来苏婆婆和街坊说话的声音，市井烟火气漫进来，冲淡了屋子的冷清。
刚歇下，院外传来极细微的呜咽声，细得像蚊子叫，断断续续，带着说不出的委屈与痛苦。
林砚动作一顿。
不是幻听。
他犹豫了几秒，还是轻轻推开一条窗缝，顺着声音看向院墙角落。青砖缝隙里，缩着一团小小的灰色影子，比下午看见时更淡了，周身灰雾持续散逸，化作细碎的光尘飘在风里。原本巴掌大的身形已经缩成了拳头大小，半边身子几乎融进了墙里，每颤一下，就有更多雾气从身上剥落。
它像个被遗弃的孩子，蜷缩在冰冷的墙缝里，连哭都不敢大声。
林砚呼吸一滞，指尖下意识攥紧了窗沿。
就在这时，一道红影从石榴树上轻盈跃下，裙摆扫过落叶，悄无声息落在墙角。正是他方才看见的红裙少女，乌黑长发挽着石榴木簪，眉眼清秀，此刻脸上满是焦急。她伸手想去碰那团灰影，指尖却径直穿了过去，什么都抓不住。
“糟了，灵体快散干净了。”少女急得跺脚，声音软糯却带着慌意，“院墙外侧上周被施工队碰掉半块青砖，缝隙里的灵气漏得厉害，它撑到现在已经不容易了。没有名字入册，灵体没有根，再拖半个时辰就彻底没了。”
林砚站在窗后，浑身僵硬。
不是幻觉。两个都不是。
恐慌瞬间攥住了他的心脏，童年被孤立、被带去医院的画面一股脑涌上来。只要承认这些东西存在，就等于坐实了自己是异类，往后只会有更多非议、更多失望的眼神。十几年的自我否定早已成了本能，他第一反应是关窗、躲开、当作什么都没看见。
可目光落在墙缝里那团越来越淡的影子上，脚步像钉在了原地。
恍惚间，他想起小学三年级的那天。他被全班同学指着说“怪人”，缩在教室后门的墙角里，连呼吸都不敢大声，老师走过来，也只是皱着眉让他“别胡思乱想”。那时候的他，也像这样缩在角落里，渺小、无助，没人愿意停下来看他一眼。
墙缝里的小妖，和那时候的自己，简直一模一样。
都是生在缝隙里，连存在都要偷偷摸摸。
红裙少女急得眼眶泛红，抬头时恰好撞见窗后的林砚。她眼睛亮了一下，几步跑到窗下，仰着脸看他：“你能看见我们，对不对？你手里有妖怪录，你是记录者的后人！”
林砚下意识往后退了半步，喉结动了动，低声说：“我看不见……你们都是假的……”
话刚出口，他自己都觉得无力。真实的触感、清晰的画面、小妖微弱的呜咽，全都摆在眼前，自欺欺人得可笑。
少女没生气，只是眼神暗了暗，又往前凑了凑，语气放得很软：“我知道你从小就被人说不正常，知道你怕。可它是真的，再晚就救不回来了。那本册子能留住它，只要写下它的名字，它就能活下来。”
风卷过墙角，小妖的身子又淡了一层，呜咽声细得几乎听不见，只剩一点点起伏，证明它还在撑着。
林砚攥着袖口的手越收越紧，指节泛白。理智在喊着躲开，顺着所有人的期待做个“正常人”；可心底那点压了十几年的柔软，正一下下撞着他的胸口。
他拼尽全力想和别人一样，可如果这份“不一样”，能救下一条性命呢？
就算所有人都觉得是幻觉，就算这毛病一辈子都改不了，他真的要眼睁睁看着这小东西，像当年的糖稀精一样，在自己眼前彻底消散吗？
小妖又颤了一下，一小半身子彻底化作了光尘。
林砚闭了闭眼，再睁开时，眼底的慌乱少了几分，多了一点连他自己都没察觉的坚定。他压着声问：“你说的册子……真的能救它？”
“能！”少女立刻点头，眼睛亮得像落了星子，“它生在墙皮青砖里，叫墙皮精。你在册子里写下它的名字，灵体马上就能凝实。这是记录者的能力，你外婆当年，也救过它好多次。”
外婆。
这两个字轻轻撞在心上。林砚想起小时候，外婆总蹲在石榴树下对着墙根说话，想起她温柔的眉眼，想起册子里那行朱砂字。原来外婆不是自言自语，原来她早就走在这条路上。
原来他从来都不是唯一一个。
墙皮精的呜咽声又弱了下去，灰雾散得更快了。林砚不再犹豫，转身快步走到桌前，拿起那本石榴封皮的册子。指尖刚碰到封皮，指腹上的小伤口忽然微微发烫，像有什么东西顺着指尖，和册子连在了一起。
窗外，红裙少女屏息望着屋内的身影，攥紧了裙摆。她守了二十七年，等了二十七年，终于等到了新的记录者。墙角的灰影已经淡得几乎看不见，只剩一点点轮廓，还在死死撑着。
林砚握着册子，抬眼看向窗外漆黑的夜色，深吸了一口气。
这是他十几年来，第一次主动选择相信自己的眼睛，第一次主动伸手，想去拉住一个和他一样缩在缝隙里的生灵。
