我爱他吗？我不爱吗？

我说“爱”时，没想过这个字眼有多沉重，也没想到要为这个字付多少责任。我只是看着他蓄在眼眶里的水雾，不想让它化成泪珠落下来，仅此而已。

这算“爱”吗？我看着习暮挑选布料的背影，心绪百转千回，末了，只承认自己做不出否定回答。

习暮直起腰，把手中选好的布料递出去，对老板说：“这个，订做两套常规西服，明天下午来取。”

老板露出为难的表情，苦笑道：“抱歉，因为人手不够，我们至少需要十天的工期。”

“加急，我出两枚银币。”

老板惊诧地眨了眨眼，有点不可置信：“两枚银币？您是在开玩笑吗客人？”

轻轻“啪嗒”一声，习暮将枚银币放到柜台上，说：“这是订金。”

老板伸出手将锃光瓦亮的银币捏到手心里攥住，高兴得咧开嘴，飞快点头：“好的好的，我这就召集全城的优秀裁缝，不论是质量还是速度，都保证让您满意！”

习暮点点头。量完尺寸后，他牵起我的手，偏头询问：“哥哥不高兴吗？”

我惊讶于他的敏察力，摇摇头，解释道：“不是，只是有一些迷茫。”

他没有追问迷茫于什么，漫不经心地，转而挑起别的话题：“我们现在住的房子，你有什么打算吗？卖掉，还是挑个幸运的拾荒者送出去？”

我说：“为什么要处理掉？如果保留原样，以后或许还会回来看一看。”

他意味不明的笑了声，没有说话。

我们回到家，迦南已经煮好了今天的晚餐，桌面上三份餐具摆放得整整齐齐。他站起来，一丝不苟地问了声好，然后揭开锅盖，把热好的黑面包端出来放在餐桌中央，擦了擦餐刀，开始低头切面包片。

“你是小保姆吗？”习暮拧着眉不悦道。

迦南停下手中的动作，抬头茫然地看向他。

我把外套脱下来挂晾在通风处，进厨房清洗过手后，把泛着冷光的餐刀从他手中接过来，说：“小心被割伤，我来吧。”

迦南坐回到自己的凳子上，视线盯着我的动作。我把切下来的面包片抹上蜂蜜酱，递给他。他放到嘴边缓慢地咬一口，仍然盯着我的手。后来我才发现，他看的是我无名指上戴的戒指。

习暮捧着脸，面无表情地问：“明天我们的婚礼，你参加吗？”

迦南反应一会儿，轻轻地“啊”了声，以示惊讶，“明天？”

“明天晚上，”习暮补充道，并且自顾自地替他做了决定，“今晚早点睡，明天婚礼流程走完后，带你在外面吃。”

迦南迟疑片刻，有些局促道：“可是，我没有结婚礼物可以送。”

习暮哼笑一声，“那就以后再补，你别赖账就行。”

“好。”小孩郑重地点点头。

一切都来得突然，这一秒情绪还没来得及消化，下一步行程又被安排妥当，我在诸多场景中辗转，当站在烛光昏暗的台上时，罕见地走了神，因此没听清神父的提问。

“什么？”我恍然回神。

神父瞥我一眼，重新问道：“你愿意与他结为伴侣，一生一世相互扶持吗？”

我点头道：“我愿意。”

习暮眼里含笑地看着我，插话道：“我以为你后悔了呢，哥哥。”

“对不起。”我说。

他挑了下眉，示意没关系，然后越过神父，直接对我说：“你该给我戴戒指了。”他从怀里取出另一枚戒指放在我手心，接着伸出自己的手。

我看着躺在手心的戒指，做工和我的那枚相差甚远，比起戒指，它更像临时搓出来的小玩意。

“这样看来，我似乎白准备了。”

习暮没能理解我的意思，身体往这边倾了一些，蹙起眉：“什么？”

我微微一笑，另只手伸进口袋，然后摊开手掌给他看，“真不巧，我也准备了戒指，你要戴哪个？”

习暮拧着眉紧紧盯着我从口袋里掏出的戒指，半晌后抬眼看我，眼里水光氤氲，翘起了嘴角：“什么时候准备的？我都没有注意。”

“你以为自己把我看得很紧吗？”我不以为然，“背着你做事并不困难。”

他笑了笑，伸出无名指，主动来套戒指。指腹蹭着我的掌心，微微发痒，我捏住他的手指，说：“不是应该我来戴吗？”

习暮似笑非笑，“你的动作太慢了，哥哥，我怕戒指弄丢。”

“弄丢就再做一个，怕什么。”我低头将戒指慢慢推到他的指根处，然后反手牵住他的手，“迦南好像困了，我们回家吧。”

他扭头朝台下看了一眼，当看见迦南笔直地端坐在座位上，眼皮却无神地半垂着时，嘀咕了一句“麻烦”，由于心情好，也没多作抱怨。

回去的路上，他似乎有说不完的话，问我为什么会同意结婚，问我那句“我爱你”到底什么意思。问完后他也没有给我回答的机会，转而有一搭没一搭地聊起别的事。从后悔舍本逐末，陪伴我的时间太少，到批判我对迦南的教育方式有问题，总是嘴上严厉，实则溺爱。说这话时他瞥了眼迦南，目光里带着孩子气的挑衅。

倒也不至于是溺爱。”我为自己辩解。

他张嘴欲作反驳，但不知想到了什么，顿了片刻，最后默默抿上嘴角。

回到家，他一言不发开始收拾东西，与路上喋喋不休的形象判若两人。我有些搞不懂了，站在旁边看他将行李箱里仅剩的两支抑制剂装进口袋，接着往里面装东西。都是些无关紧要的小东西，随手买的木雕，我经常用的水杯，窗边那盆半死不活的绿植。

“有必要这么匆忙吗？我们刚刚才结完婚。”我不太理解。

他头也不抬，专注于收纳行李，“我想做的事都做过了，可以回去了。”

“明天就走？”

他在收拾的空当里飞快地看了眼墙上的钟表，纠正道：“不是，今天天亮就走。”

我说：“好吧，如果这是你希望的。”

他动作顿住了，良久后才恢复正常。收拾着收拾着，微弓的脊背渐渐垮下去，直至衬衫下肩胛骨耸起，我才意识到他双手捂着脸，似乎已经疲惫极了。

“先休息好吗？”我叹了口气，走到他面前蹲下。习暮猛然扎进我的怀里。冲击力来得没有预兆，我抱着他差点人仰马翻。

因为身边人在清醒着，我心有所虑，睡得并不安稳。半梦半醒间，隐约察觉到戴着戒指的那根手指被不停地摩挲，我似乎安慰了习暮，也好像没有。第二天醒来时，我揉了揉发胀的太阳穴，在意识到口渴之前，一碗温水就递了过来。

习暮神色如常，“我把带不走的物品都锁在了暗柜里，钥匙你要吗？”

我端着水，没有立刻饮下，说：“你收着吧。”

“好。”他点了点头，顿了会儿，道：“喝吧，水里没有加东西，说了让你回去，我不会食言。”

“不是怀疑你，暂时没缓过来晕眩感，喝不下去。”

“无所谓，毕竟我有案底在前，保持怀疑态度是件好事。”

“不追不究，没人觉得你有案底。”

“话说得太早，还是等你以后再评判吧。”

“需要用这种方式交流吗？”我皱起眉，心里被他搅出一丝烦躁，“你最好正常点。”

习暮垂着眸，靠墙而立，“你有没有想过，现在才是我们正常的相处状态呢哥哥？”

“随便你。”我端着碗转身离开，出去查看迦南的情况。

现在是早上七点三刻，迦南正坐在餐桌旁，安静地吃早饭。可能因为要清库存，今天的早饭格外丰盛，黑面包片垒成高高一摞，旁边是半碟鲜美的肉酱，每个杯子里都装有牛奶。

“你们要走了吗？”他看到我出来，扬起脸轻声问。

“你跟我们一起走。”我告诉他。

他微微睁大眼睛，水润清澈的瞳孔里带着内疚，“可是，我会成为累赘。”

“谁跟你说的？”我把肉酱抹到面包片上，递给他，替换掉他手里那片干巴巴的面包皮。“好好吃饭，好好长大，别的不要管。”

等一切收拾妥当，时针指向了九点。习暮提着行李箱从卧室出来，穿上了来时的那件黑色大衣。

他从门口的置物桶里抽出雨伞，留下了大的那把，没有看我，对迦南说：“过来，和我撑一把。”

迦南抱起裹着防水袋的行李，快步跑到他腿边。习暮在檐下撑开伞，带着小孩走进了细密的雨雾里。

我在原地站了会儿，慢慢抽出剩下的那把伞，跨出门槛后，转身关门，上了锁。

去车站的路程大概需要二十五分钟，这段时间里，我直直盯着前方习暮行走的背影，他脊背挺拔，没有回过一次头。

随着雨势渐渐增大，车站门口悬挂的标志牌越来越清晰。破旧的候车室挤满了着装体面的旅客，或许他们也从不同途径得知了战乱将近的消息，正试图逃离这片区域。

习暮把行李放到我的脚边，转身挤进层层叠叠的人群。凭借身高优势，他强行破开水泄不通的包围圈，在一众嘟囔谩骂声中，率先拿到了车票。

挤的过程中耗费不少力气，他气息有些乱，说：“我们乘车到十九区边境，下车后，要在出境的关卡处核对身份信息，工作人员会根据身份信息考虑是否给予通行资格。不要走散。”最后一句话是对着迦南说的。

迦南点点头，抱紧了怀里的行李。

人来人往的大厅里时而响起争吵声，时而冒出呼喊声，人们交头接耳，或愉快或苦闷地相互攀谈，为动荡的今日和不可知的明日。

习暮嫌迦南个子矮，没走两步就淹没在人潮中，为了方便，蹲下来手臂一揽，一把将他抱了起来。

迦南惊慌失措，胳膊下意识勾住他的脖子，怀里的包裹顺势掉落在地。习暮没有注意，迦南想开口又害怕造成麻烦，于是包裹遗留在原地。

我看了眼习暮远去的背影，屈膝弯下腰，伸手拾起被过往旅客踢来踢去的包裹。

直起腰的刹那，我眼前划过白光，随即脑海中猛然阵发出一道锐利的疼，像刀割神经。

疼痛感过于剧烈，冷汗当即就冒了出来。

我猜想自己的脸色不太好看，因为隐约间听见有人问我怎么了。我闭着眼，伸手摸索着靠在墙面上，以便支撑摇摇欲坠的身体。

“没关系。”我对发出询问的那个女性说，“谢谢你。”

习暮过一会儿大概就能发现异常，我只需要在原地等待，他会主动半路折返找回来。

可是，变故总是来得这么突然。

随着老旧的扩音器播放出列车进站的消息，比它更刺耳的枪声同时响起。

原本就拥挤不堪的候车大厅，瞬间如水沸腾，人们跌跌撞撞，连滚带爬，一窝蜂地往列车站台挤去。我费劲地睁开眼，看到从外面闯进来一支武装小队，很快就分散开来，各自寻找逮捕目标。

随着枪声接二连三响起，怒吼声，哭喊声，惊恐呼叫声，长时间强刺激地充斥在我的耳腔，晕眩让我忍不住泛起强烈的呕吐感。

没有哪处角落能幸免，我被撞得东倒西歪，竭力控制住躯体的平衡，却仍在最后狼狈地绊倒在地面上。

手心撑地的那一刻，我感到腕部传来迟钝的疼痛，后知后觉地想着应该是骨折了——这是我在失去意识前，最后一个念头。