三个月后。

江南，一个偏僻临水的小镇。

春风拂过新绿的柳枝，河水潺潺，带着暖意。

一间临河的简陋瓦房外，姜宛儿穿着一身半新不旧的粗布衣裙，正低头晾晒着刚洗好的衣物。阳光洒在她脸上，依旧苍白，却有了些血色。腹部已经微微隆起，显露出生命的迹象。

院门被轻轻推开。

一个高大的身影走了进来，穿着普通的青布短打，脚步还有些微跛，腰腹间似乎缠着厚厚的绷带，使得动作略显僵硬。他手里提着一条鲜活的鱼，脸上带着长途跋涉后的风尘，以及一种沉淀下来的平静。

是石洵。

他抬头，目光落在晾衣的姜宛儿身上，尤其是她微隆的小腹，眼神变得复杂而柔软。

姜宛儿听到动静，回过头。看到他，愣了一下，随即放下手中的湿衣，快步走了过来，声音里带着不易察觉的颤抖和惊喜：“你……你回来了？伤怎么样了？”

“死不了。”他语气依旧硬邦邦，却少了几分以往的冷峭，将鱼递给她，“路上买的。”

他目光落在她肚子上，沉默了片刻，才哑声问：“……他？”

姜宛儿护住小腹，低下头，轻声道：“你的。”

短暂的沉默。

石洵猛地别开脸，下颌线绷紧又松开，再转回来时，眼底翻涌着难以言喻的情绪。他伸出手，极其笨拙地、小心翼翼地，碰了一下她微隆的腹部，一触即分，像是怕碰碎了什么。

“……嗯。”他从喉咙里挤出一个音节。

阳光暖融融地洒在两人身上，院子里安静得能听到河水流动的声音。

远处，有孩童嬉笑跑过。

风波并未完全平息，未来的路或许依旧艰难。

但此刻，在这僻静的江南水乡，他们偷得了一段时光。孩子是他的，她也还在。这就够了。

石洵抬头，望向北方，目光似乎穿透千山万水，最终又落回眼前人和她腹中的骨血上。

他粗糙的手，第一次，主动地、轻轻地，握住了她的。