许多年前，姜家后园。

春末夏初，蔷薇开得正好，爬满了隔开内院与外院作坊的那堵矮墙。

彼时的姜婉儿还不是沈夫人，只是姜家一个不甚起眼的庶女，性子里有几分被深宅大院压抑着的、对高墙外世界的好奇。她时常偷偷溜到花园最僻静的角落，那里能听到隔壁石匠作坊里传来的、富有节奏的叮当声。

她第一次隔着墙缝看见石洵时，他还是个半大少年，赤着上身，汗水在结实的肌肉上流淌，正专注地对着一块顽石敲打凿刻。他眉宇间已有日后的硬朗，眼神却比现在纯粹清澈得多。

她看得入了神，不小心碰落了一块松动的墙砖。

声响惊动了他。他抬头望来，撞见她惊慌失措、宛如受惊小鹿般的眼眸。两人隔着那道缝隙，一时都愣住了。

她没有像寻常闺秀那样惊呼逃走，他也没有厉声呵斥。

后来，这样的“偶遇”便多了起来。她时常偷偷带些自己舍不得吃的精致点心，用绢帕包了，从墙缝塞过去。他起初不肯要，她便固执地放着，下次来看，点心不见了，原地会多出一小块被摩挲得光滑温润、雕刻成小动物或花朵的可爱石头。

他话很少，她却能对着他说很多话，说嫡母的苛刻，说姐妹间的琐碎，说诗词，说那些无关痛痒却无人可诉的心事。他大多沉默地听着，偶尔嗯一声，手里的凿刻却变得格外轻柔。

她叫他“石奴哥哥”，带着少女娇憨的依赖。他从未唤过她的名字，眼神却一日日变得深沉。

那段时光，是灰暗深宅里唯一偷来的光。她是他粗粝石匠生涯里一抹不敢触碰的柔软月色，他是她窒息规矩中一道自由不羁的风。

然而，高门与贱籍之间，隔着的又何止一堵矮墙。

他们的秘密终究被发现了。嫡母的耳光、父亲的震怒、姐妹的讥嘲如同冰雹砸下。“不知廉耻”、“自甘堕落”、“带累家门”的罪名压得她喘不过气。他被姜家管事带人狠狠教训了一顿，差点被打断手，警告他若再敢靠近姜家小姐，便让他在这洛州城再无立锥之地。

那堵矮被迅速砌高，蔷薇花藤被无情砍去。她被彻底禁足，严加看管。

她最后一次拼命跑到那堵再也看不到对面的高墙下，只来得及将一支母亲遗下的、不算值钱但于她极为珍贵的玉兰花簪，塞进墙根一个极隐蔽的石缝里。那是她无声的告别和全部的念想。

再后来，便是沈家前来提亲。父亲几乎是迫不及待地将她这个“麻烦”嫁了出去，对象是颇有前途的通判沈知言。她像一件物品，被从一座牢笼，移交到了另一座更精致、也更冰冷的牢笼。

三年沈府生涯，她几乎磨灭了所有少女时的影子，直到那场惊天变故。

夫君暴毙，她被架上“贞烈”的火堆炙烤，眼看就要被烧成灰烬，连同那个可怕的秘密一起被埋葬。所有人都夸她贞烈，所有人都在逼她赴死。

绝望像冰冷的河水淹没顶。

那一刻，能想到的，竟然只有那个很多年前、被家族被礼法狠狠撕开的少年。

只有他，与这吃人的沈家、与那可怕的三皇子毫无瓜葛。

只有他，曾真心待过那个真实的、不是“沈夫人”的姜婉儿。

只有他，有着挣脱束缚、凿碎顽石的力气和胆魄。

向母家求助？他们只会更快地把她交出去以保全自身。向官府申诉？那无异于自投罗网。天下之大，她竟无一人可信，无一处可去。

唯有他。

所以，她砸了那金匾，是向这吃人礼法的宣战。

所以，她褪下绣鞋露出血书，是剥开所有伪装，将最脆弱的性命和最沉重的信任，交付给记忆中唯一可能接住她的人。

那一声“石奴哥哥”，是她跌落悬崖时，能喊出的、唯一的名字。

这不是病急乱投医，而是在滔天洪水中，抓住那根记忆里唯一可能救命的浮木。是深埋心底、从未真正熄灭的情愫，在绝境中爆发出的最后一丝孤勇。

她赌他还记得墙缝里的目光，赌他还记得那些无声的石头和小花，赌他……还是那个石奴哥哥。

而事实证明，她赌对了。那块冰冷的玄铁令牌背后，是他从未忘却的守护，和足以撼动阴谋的过往。他们的重逢，不仅是绝境求生，更是跨越了阶级、时间和生死，对那段被迫戛然而止的旧情，最震撼、最血性的续写。