洛州城的秋雨，黏腻阴冷，砸在青石板上，溅起细小的水花，也溅湿了摊放在墙根下的几块待凿的毛石。

我靠在棚子下，听着雨声，手里无意识地摩挲着一块鸽卵大小的青玉料。这料子温润，不算顶好，但雕朵玉兰应是够的。很多年了，这习惯改不掉，仿佛指尖粗糙的茧子摩擦过光滑的石面，才能压下心底那头总是躁动不安的兽。

隔壁姜家的后院，静悄悄的。那堵墙后来砌得极高，再也看不到一角天空，听不到一丝笑声。

很多年前，不是这样的。

那时墙矮，花爬得热闹。我总是能“恰好”在她溜到墙根下时，敲打出最清脆的声响。然后，会有一双眼睛，怯生生又亮晶晶地从缝隙里望过来。再然后，可能会有一块用精致绢帕包着的、甜得发腻的桂花糕，被小心地推过来。

麻烦。我心里总是嗤一声。高门里娇养出的金丝雀，懂什么？不过是拿我这满身石粉的贱籍寻开心。

可我次次都没把那些点心扔进臭水沟。那绢帕洗得发白，还带着点说不清的淡香，我也没扔，胡乱塞在了工具箱最底下，被铁器磨得起了毛边。

她话多，絮絮叨叨，说些鸡毛蒜皮的小事。我大多嗯一声，手里的锤凿不停，却总挑些纹理细腻的石头，刻些小玩意儿，兔子也好，歪花也罢，下次她来时，悄悄塞回去。

她叫我“石奴哥哥”，声音细细软软，像春天刚抽芽的柳梢扫过心尖，痒得厉害，又挠不着。

我知道这不对，不好。她是云，我是泥。可那又怎样？我石洵天生地养，凿我的石头，换我的饭吃，从不觉得比谁低一等。她愿意来看，我就让她看。她愿意说，我就听着。

直到姜家的人发现。

那顿打是真的狠，棍棒拳脚雨点般落下时，我没吭一声，脑子里只想着一件事：那堵墙，以后怕是砌高了。

她呢？会不会挨打？会不会哭？

后来我知道她定了亲，是城里有名的才俊，沈通判。挺好。门当户对。我盯着手里一块怎么凿都不顺眼的顽石，一锤子下去，火星四溅，崩裂的石屑在脸上划了道口子。

再后来，我听说她守了寡，得了御赐的贞节牌坊。洛州城都在夸。我听着，只觉得那金匾刺眼得很，像淬了毒的针。沈知言是个什么货色，这城里暗地里的传言多了去了。她那性子，在那吃人的地方，怎么活？

可我凭什么管？我是谁？一个臭石匠。

直到那夜。

雨下得比今晚还大。砸门声又急又重，不像官差，倒像索命的无常。

我提着錾子开门，心里憋着一股无名火。然后，我就看到了她。

一身孝服湿透，紧紧贴在身上，勾勒出纤细得可怕的轮廓。脸上没有一点血色，嘴唇冻得发青，唯有一双眼睛，亮得骇人，里面烧着一种我从未见过的、近乎疯狂的火焰。

她当众砸了御赐金匾。

她一路逃到了我这狗窝。

她褪下绣鞋，露出裹脚布上那血淋淋的“石奴哥哥，带我逃——”。

每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。

那瞬间，什么狗屁门第，什么皇权官威，什么前尘旧怨，全都炸得粉碎。只剩下滔天的怒火和一种近乎野蛮的占有欲——他们把她逼成了这样！他们怎么敢？！

我攥住那染血的布条，像攥住了多年前那块没送出去的玉兰花簪。不，这次不一样。这次，谁再想从我身边把她夺走，除非从我的尸体上踏过去。

带她躲藏，为她厮杀，看着她在我眼前，一点点从惊惶的雀鸟，变成坚韧的藤蔓。她说出那孩子的来历，说出沈知言和三皇子的肮脏勾当时，我恨不得立刻去宰了那些人渣。

但不行。我得先让她活。

掏出那块玄铁令牌时，我知道，躲了这么多年的清净，到头了。皇城司“甲四”的过去，像跗骨之蛆，终究还是追了上来。但用这身份换她一条生路，值。

把她推出去，让她独自逃向生机时，我觉得腰腹那刀捅得都不那么疼了。妈的，原来老子这块顽石，心里还真揣着点软乎东西。

后来，我拖着半废的身子，凭着过去那点阴私手段和不要命的狠劲，到底是杀出了一条血路，找到了老刀留下的记号。

江南水汽氤氲，磨平了洛州的冷硬。看到她好好站在院子里，肚里揣着我的种，平反的诏书也下来了……这一切，竟比凿碎最难搞的花岗岩还不真实。

她问我伤怎么样。

死不了。

三个字抵过千言万语。

我看着她微隆的小腹，那里是我石洵的根苗。一种从未有过的、近乎恐慌的柔软情绪攫住了我。我伸出手，碰了一下，一触即离，像怕碰碎了稀世珍宝。

“嗯。”

一个字，承认了孩子，承认了她，承认了这偷来的往后余生。

阳光晒得人发暖。我握住她的手，粗糙的指节缠上她纤细的手指。

这块顽石，风吹雨打这么多年，到底是等到了能把他捂暖的那缕人间烟火。