张飞醉倒在桃树根下时，蝉壳落满他虬髯。我数着那些半透明的空壳，第七枚的翅脉里嵌着"2077"的激光刻痕。刘备的草履碾碎晨霜，霜花裂成六百个细碎的倒计时。

"此物赠予小友。"他递来的竹筒还带着体温，筒身朱砂绘制的输液管图案正在褪色。筒中清水倒映着双重月影，一弯是光和七年的残月，一弯照着静姝在无菌室调试仪器的侧脸。

关羽的青龙刀插在井沿，刀柄晨露里游动着青铜色的菌丝。当我掬水净面时，水面突然浮现永寿元年的雪夜——静姝跪在南宫阶前，捧着我溃烂的黥纹，将荧惑星碎片缝入自己瞳孔。

"云长可知？"张飞忽然梦呓，铁指抠进桃树渗胶的伤口，"最利的刀，斩不断昨日的酒。"齿轮心脏的运转声惊起寒鸦，鸦羽落处，菌丝正拼出"因果率98.7%"的荧光篆文。

我在马厩角落找到半幅残卷。羊皮纸上，静姝用手术刀刻着："金乌坠地时，请取第三根肋骨酿酒"。血迹干涸处浮起青铜车辖的纹路，与张飞昨日打碎的酒爵缺口严丝合缝。

正午阳光穿过桃枝，在刘备的竹简上织出染色体图谱。他咳嗽着指向某段螺旋："此间藏着蝉鸣的韵脚。"补丁下的电极片突然报警，跳动的红光里传出静姝的录音："第七次心脏移植失败......"

关羽用刀尖挑起蝉蜕，对着日轮端详："光和三年黄河改道，某在河床拾得此物。"蜕壳在光线下显现纳米级的刻痕，正是我前世直播间的IP地址。刀身忽然映出奇景：静姝在手术台前，正将我的记忆芯片植入机械蝉的腹腔。

暮色染红菌丝时，张飞在冻土上画了六百个同心圆。最外层的冰晶里冻着半片护士胸牌，最内圈摆着缺角的螭纹玉玦。"当年那白衣小娘说......"他醉眼倒映着量子辉光，"每个圆都是撕不去的黄历。"

夜半我被齿轮咬合声惊醒。刘备的竹简摊在月光下，简牍缝隙里爬出青铜色的蚂蚁，正衔着《三略》残页重组为二进制代码。关羽的青龙刀在墙角自鸣，刀柄龙须指向北斗天枢——那里悬着颗永不移动的猩红星辰。

我循着菌丝荧光来到古井。水面漂浮的桃瓣上，静姝用手术刀刻着两行小楷："金蝉振翅日，荧惑当归时"。当第六百片花瓣沉入井底时，井水突然沸腾如那年洛阳大火，蒸汽中凝出她最后的剪影——白衣染血，指间缠绕着断裂的输液管。

晨雾漫过桃林那刻，张飞的鼾声里突然迸出句呓语："蝉把轮回......咳......咳......酿成了酒......"齿轮心脏的警报声吞没了尾音，惊飞的寒鸦掠过丈八蛇矛，矛尖上六百个时空的月光同时破碎。