张飞的鼾声震落檐角冰凌时，我正用草茎拨弄他胸口的齿轮。那些暗金色机括咬合处积着陈年酒垢，像极了前世老钟表店里蒙尘的怀表芯。

"别白费力气。"刘备忽然出声，他补丁摞补丁的衣襟在晨光中泛着金属冷光，"翼德这铁心肝换过七回，每回都比前次多道裂纹。"他摊开掌心，青铜碎屑正拼成北斗七星图案，"就像蝉蜕壳，旧伤叠新伤。"

关羽的青龙刀插在磨刀石旁，刀身映出奇异景象：现代病房里，静姝正将某种银色液体注入机械心脏。她腕间淤青已蔓延至肩头，病床铭牌上的日期是"2077.3.7"。

"此物名曰永恒。"张飞不知何时醒了，铁指敲打胸口发出钟鸣，"可某尝着，倒不如三斤浊酒实在。"他忽然扯断一根齿轮卡榫，青烟腾起时我们闻到川芎混着机油的焦香。

我摩挲着半枚玉带钩，忽然记起永寿元年那个雪夜。静姝跪在德阳殿前为我求药，掌心被玉带钩划出的伤痕，正与此刻机械臂上的裂痕位置相同。

"云长可知'蝉'为何物？"刘备忽然抚弄竹简，简牍缝隙里渗出菌丝荧光，"朝生暮死，却声声喊着'知了'。"他咳嗽着展开书卷，那些朱砂符文竟化作DNA螺旋图样。

关羽的丹凤眼微微眯起："某在解良贩枣时，常见夏蝉坠入蜜罐。"刀尖挑起一滴琥珀，"挣扎月余方知，所谓永恒，原是困住自己的囚笼。"

张飞突然将酒坛砸向古井，陶片惊起满林寒鸦。酒液在井沿勾勒出星图，竟与昨夜他胸口的齿轮纹路完全重合："那年清明，小娘子说这铁疙瘩能活千年。"他铁青着脸撕开皮甲，"可某的结义兄弟......"齿轮运转声突然哽咽，"连三十年阳寿都凑不齐。"

晨雾漫过桃林时，我发现刘备的草鞋底沾着荧光菌丝。那些菌丝在冻土上蜿蜒成简体字："因果律收容失效"。他突然拽住我的腕子，补丁下的电极片硌得生疼："小友可知，蝉鸣最盛时......"袖口滑落的竹简上，血字正在重组为量子公式，"恰是它蜕壳赴死之际。"

正午时分，我在马厩找到半截机械臂。齿轮间卡着片泛黄纸笺："第601次穿越协议签署人：刘静姝"。关羽的青龙刀忽然自动出鞘，刀光在墙面投出双重人影——古装的静姝正与白大褂的她在手术台前对峙，两人腕间的淤青连成锁链形状。

"此谓宿命闭环。"关羽抚刀轻叹，"云长少时读《春秋》，最不解伍子胥抉目悬城。"刀柄龙须突然指向我胸口的车辖，"今方知观棋不语，方是慈悲。"

张飞醉醺醺地撞进马厩，手中攥着青铜酒爵。爵底铭文在阳光下显现："光和三年铸于西园"。当他将残酒泼向机械臂时，锈迹剥落处竟露出激光刻印的保质期："2077.3.7-∞"。

"无限......"他忽然狂笑，震落梁上积年的蝉蜕空壳，"当年在涿县杀猪，某最厌文士谈玄。"铁指捏碎酒爵的瞬间，暗红液体竟渗出葡萄糖的甜腥，"如今倒盼着有人告诉某，这出戏还要唱多少遍？"

暮色四合时，我在桃林深处发现静姝的染血面纱。菌丝在纱线间织出两行小篆："金蝉终有涅槃日，荧惑当归紫微垣"。刘备的咳嗽声从身后传来，他掌心的青铜雪正在融化，每一滴水珠里都映着不同时空的桃园结义场景。

"小友看这蝉翼。"他忽然展开残破的《太平要术》，书页间夹着片透明薄翼，"能载千钧光阴，却经不起一滴晨露。"菌丝荧光突然暴涨，将我们笼罩在量子辉光中，"该续酒了......"

张飞的咆哮穿透光幕："管他娘的第几世！"青铜酒爵掷地的脆响里，六百个时空的蝉鸣同时炸裂。