张飞的酒坛砸在井沿时，碎陶片在月光下泛着青芒。他醉醺醺地拎着半截机械臂，铜锈斑驳的指尖正轻轻摩挲护士胸牌上的"刘静姝"三字。

"当年在涿县卖酒..."他忽然打了个酒嗝，铁腥气混着粟米香喷在我脸上，"最烈的烧刀子也醉不倒某。"机械臂的齿轮突然转动，将胸牌碾成两半，"倒是这劳什子铁心肝，喝三坛就他娘的发烫。"

我蹲下身捡起胸牌碎片，荧光菌丝正从裂缝中渗出。刘备的草鞋声由远及近，他怀中《太平要术》的书页无风自动，停在绘有输液瓶插画的那页。

"云长在桃林西侧发现了这个。"刘备递来半块青铜镜，镜面倒映着静姝给孩童包扎伤口的画面。那孩子额角黥纹竟与我胸口的车辖印记如出一辙。

关羽的青龙刀突然插进冻土，刀柄处的龙须无风自动："此物浸过洛水。"他丹凤眼扫过机械臂上的编码，"光和三年黄河清时，某在河底见过相似纹路。"

夜枭啼叫声中，张飞忽然扯开衣襟。齿轮心脏的运转声盖过虫鸣，那些暗金齿轮间卡着片泛黄的纸笺——"第七次机械心脏移植记录，患者张翼德，2077.3.7"。

"那年清明..."他醉眼忽然清明，"某在桃林遇见个白衣小娘，她说要借某胸口装个避雷针。"虬髯间的冰晶簌簌掉落，"醒来时满天星斗都在倒转，就像..."他忽然指向我胸口的车辖青光，"就像你小子的眼珠子。"

刘备忽然剧烈咳嗽，咳出的血沫里浮着青铜碎屑。他颤抖着展开竹简，那些朱砂符文在月光下竟化作输液管图案："昨夜梦回洛阳永寿殿..."他指甲抠进简牍裂缝，"看见静姝姑娘跪在灵帝榻前，往龙纹香炉里添...添晶体管。"

关羽的刀鞘突然敲击井沿，九声金鸣震碎冰凌。井水倒影里浮现出奇景：着白大褂的静姝正在手术室忙碌，无影灯下躺着胸嵌车辖的我。而她腕间淤青，正以肉眼可见的速度爬上小臂。

"此非幻象。"青龙刀忽然横在机械臂上方，"三日前涿县落雪，此物便在云长刀纹中显现。"刀身映出静姝跪在南宫废墟的画面，她正将螭纹玉玦埋入焦土——正是我前世收到打赏礼物的瞬间。

张飞突然将酒液浇在齿轮心脏上，青烟腾起时我们闻到川芎药香。"那小娘子说过..."他铁青着脸撕开机械臂外壳，"若有一日遇见胸口发光的呆子，定要请他喝酒。"

绝缘铜线从机械臂中垂落，末端系着半枚玉带钩。我认出这是永汉元年静姝为我系腰带时，故意扯断的那枚。刘备突然吟诵起晦涩谶语，他补丁摞补丁的衣襟内，隐约可见心电监护仪的电极片。

五更梆子响时，关羽用刀尖在雪地刻出星图。当北斗天枢指向我胸口的刹那，六枚车辖同时发出蜂鸣。张飞醉倒在磨刀石旁，鼾声震得青铜碎屑在月光下起舞。

"她剜过某三次心。"醉话混着铁锈味飘来，"每次都说'这是最后一次'..."