许惊鸿是在一阵剧烈的头痛和喉咙的干渴中醒来的。

阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，刺得她眼睛生疼。她发现自己躺在客厅的地毯上，身上盖着一条陌生的、带着冷淡香氛的灰色薄毯。昨晚的记忆如同潮水般碎片化地涌来——创作的瓶颈、酗酒、哭泣，还有……林未晞。

那个永远一丝不苟的女人，递给她一杯热牛奶，然后……自己好像抱住了她？

许惊鸿“噌”地坐起身，脸颊瞬间烧了起来。她低头看了看自己，衣服还算完整，但地毯上那块明显的啤酒渍诉说着昨晚的失控。空气中似乎还残留着一丝属于林未晞的、干净又疏离的气息。

她懊恼地抓了抓头发。太丢人了。

厨房的方向传来细微的声响。许惊鸿做贼似的探头望去。

林未晞正站在料理台前准备早餐。她依旧穿着熨帖的居家服，背影挺直，动作不疾不徐，仿佛昨晚那个插曲从未发生。台面上放着两份简单的早餐：全麦面包，煎蛋，几片生菜，摆盘精致得像餐厅广告。

听到动静，林未晞回过头，目光平静地扫过她，语气没有任何波澜：“醒了？桌上有温水和解酒药。”

许惊鸿有些讪讪地走过去，端起那杯温度刚好的水，吞下药片。犹豫了一下，她还是开口，声音带着宿醉的沙哑：“那个……昨晚，谢谢。”

林未晞将一份早餐推到她面前，自己端起另一份，走到小餐桌旁坐下，才抬眼看着她：“不客气。基于《临时同居守则》补充条款第叁条，在室友因非主观恶意原因导致行为能力暂时下降时，另一方有义务提供必要的人道主义援助。”

许惊鸿：“……”

她看着林未晞用刀叉精准地将煎蛋切成均匀的小块，然后送入口中，咀嚼的动作都像是经过计量。一种莫名的烦躁感涌上心头。她不喜欢这种被“定义”、被“处理”的感觉，仿佛昨晚那个脆弱的她，只是林未晞需要解决的一个“问题”。

“你就没什么……别的想问的？”许惊鸿忍不住打破沉默，用叉子戳着盘子里的生菜。

林未晞动作顿了顿，抬眸看她，眼神里是纯粹的理性分析：“每个人都有自己的情绪周期和压力源。如果你需要倾诉，我可以作为听众，但不会主动探询。这是基本尊重。”

又是尊重！许惊鸿几乎要咬牙切齿。她宁愿林未晞像其他人一样，带着好奇或怜悯来问她“你姐姐怎么了？”或者“为什么那么伤心？”，而不是像现在这样，用一层无形的、名为“尊重”的玻璃罩，把她隔绝在外。

她猛地放下叉子，金属与瓷盘碰撞发出刺耳的声响。

“林未晞，你是不是觉得我特别麻烦？特别……不可理喻？”

林未晞微微蹙眉，似乎不理解她突如其来的情绪：“我评估的是行为，不是人格。昨晚的行为确实增加了不必要的麻烦，但尚在可处理范围内。”

“呵。”许惊鸿冷笑一声，“所以在你眼里，所有东西都是可以‘评估’和‘处理’的？包括人？”

林未晞沉默了一下，放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，动作依旧优雅。“效率最高、伤害最小的方式，就是厘清边界，解决问题。”

“那情感呢？”许惊鸿盯着她，目光灼灼，“情感也能被你‘厘清’和‘解决’吗？”

林未晞迎着她的目光，那双总是平静无波的眼眸里，似乎有什么东西极快地闪了一下，快得让人抓不住。她张了张嘴，最终却只是说：“你的煎蛋要凉了。”

一拳打在棉花上。许惊鸿泄了气，重新拿起叉子，恶狠狠地咀嚼着食物，仿佛在咀嚼林未晞那该死的理性。

餐后，林未晞开始收拾厨房，每一件物品都回归原位，台面被擦拭得光可鉴人。许惊鸿看着她的背影，忽然想起昨晚那个僵硬的、却最终落在她背上的轻拍。

那是不是……也算一种情感？

她鬼使神差地走过去，从口袋里摸出一颗水果糖，是她平时用来补充血糖的。她将那颗包装花哨的糖放在林未晞刚刚擦干净的流理台上。

“喏，谢礼。”她语气别扭，“柠檬薄荷味，醒脑。”

林未晞看着那颗与周围极简风格格格不入的糖，愣了一下。

许惊鸿不等她回应，转身就走，像是怕听到什么“糖分摄入过多有害健康”的分析。

林未晞看着那颗糖，包装纸在阳光下折射出斑斓的光。她伸出手，指尖在冰凉的糖纸上停留片刻，然后拿起，放进了自己睡衣口袋。

动作轻微，近乎隐秘。