同居的第三天，林未晞试图重建的生活秩序，遭遇了滑铁卢。

原因是许惊鸿的创作似乎进入了死胡同。从早上开始，她就焦躁地在屋里踱步，把音响的音量开到震耳欲聋，又猛地关掉。画布被涂改了一遍又一遍，地上扔满了团成球的废稿。

林未晞戴着降噪耳机，在自己勉强维持整洁的房间里处理邮件，但门外那股躁动不安的能量，还是隐隐穿透隔音，干扰着她的专注力。

下午，许惊鸿出去了，回来时拎着一打啤酒。

晚上十点，当林未晞完成工作，走出房间时，看到的就是许惊鸿盘腿坐在地毯上，背对着她，肩膀微微耸动。周围散落着几个空酒罐，音响里放着低沉哀伤的蓝调。

空气中弥漫着浓重的酒精和……悲伤的味道。

林未晞的脚步顿住了。理性告诉她，应该直接回房，无视这场情绪风暴。她们只是临时室友，没有分担彼此情绪的义务。

但她看到了那个被随意扔在沙发角落的旧相框。照片里，许惊鸿和她的姐姐，笑得那么灿烂。

是因为这个吗？

她犹豫了一下，还是走了过去。地毯吸收了脚步声，直到她的影子笼罩了许惊鸿，对方才猛地回过头。

许惊鸿的眼睛是红的，脸上还有未干的泪痕。看到林未晞，她明显愣了一下，随即有些狼狈地用手背擦了把脸，扯出一个比哭还难看的笑容：“吓到你了？”

“没有。”林未晞的声音依旧平静，她看了看地上的酒瓶，“你需要的是休息，不是酒精。”

“休息解决不了问题。”许惊鸿仰头又灌了一口，眼神迷离地看着她，“林未晞，你有没有那种……特别想抓住，但就是抓不住的东西？像手里的沙，越用力，流得越快……”

她的声音带着哽咽。

林未晞沉默。她的人生信条是只抓住确定的东西，沙子这种不确定物质，根本不在她的考虑范围内。

“我感觉……我画不出来了……”许惊鸿把头埋进膝盖里，声音闷闷的，带着绝望，“灵感没了……就像她一样，说走就走，再也不回来了……”

这个“她”，指的是谁？姐姐？还是……别的什么人？

林未晞不太会安慰人。她的解决方案通常是分析问题，列出一二三。但此刻，她看着眼前这个蜷缩成一团、仿佛被全世界抛弃的女孩，那些理性的条款显得如此苍白无力。

她生硬地开口：“你可以尝试……”

“别跟我说那些大道理！”许惊鸿突然抬起头，情绪激动地打断她，带着醉意的蛮横，“你们都一样……都觉得我在无理取闹……都觉得我该振作……可我做不到！我就是做不到！”

她挥手，不小心打翻了旁边一个没喝完的啤酒罐。金黄色的液体汩汩流出，迅速浸湿了昂贵的地毯。

林未晞的眉心狠狠一跳。她的整洁准则被触犯了。

但比这个更强烈的，是一种陌生的情绪——一种看到美好事物破碎时，本能的不忍。

她最终没有去拿抹布，也没有说出任何指责的话。她只是站在原地，看着许惊鸿像个小兽一样，低声啜泣。

过了很久，久到许惊鸿的哭声渐渐平息，变成断断续续的抽噎。

林未晞才终于动了。她转身，走向厨房。

许惊鸿泪眼朦胧地抬起头，不知道她要做什么。

几分钟后，林未晞端着一杯冒着热气的牛奶走了出来，杯沿甚至还贴心地放了一小根薄荷叶（她从自己带来的茶包里拆的）。她蹲下身，将牛奶递到许惊鸿面前，动作略显僵硬。

“把这个喝了。”她的语气依旧没什么温度，但命令式的口吻下，藏着一丝极细微的、连她自己都未曾察觉的柔和，“然后，去睡觉。”

许惊鸿怔怔地看着那杯牛奶，又抬头看看林未晞那张没什么表情却异常认真的脸。眼泪毫无预兆地再次涌出，但这一次，不再是崩溃，更像是某种堤坝决堤后的松懈。

她没有接牛奶，而是突然向前一倾，整个上半身埋进了林未晞的怀里，双手紧紧环住了她的腰。

林未晞的身体，瞬间僵化成一座雕塑。

温热的、带着泪水和酒气的呼吸喷洒在她的颈窝，柔软的身体毫无缝隙地贴着她，隔着薄薄的睡衣，传来惊人的热度。她的大脑一片空白，所有理性的程序都像遇到了无法解析的病毒，彻底宕机。

她应该推开她。立刻，马上。

可是，怀里这个身体是那么柔软，那么脆弱，那么……需要依靠。一种从未有过的保护欲，混杂着无措和一丝隐秘的悸动，像野草般从冰封的心底钻出。

她的手臂抬起，悬在半空，迟疑着，最终，极其轻、极其缓地，落在了许惊鸿微微颤抖的背上。

像一个生疏的安抚。

许惊鸿在她怀里蹭了蹭，发出一声满足的、带着鼻音的喟叹，像是找到了避风港的小船。

“林未晞……”她喃喃地，带着浓浓的睡意，“你身上……好香……是理性的味道吗……”

林未?屏住了呼吸。

窗外，夜更深了。屋内的混乱尚未收拾，打翻的啤酒在地毯上留下深色的污渍，如同她们之间，突然失控的边界。

林未晞维持着这个僵硬的姿势，感受着怀里逐渐平稳的呼吸和传来的温热，第一次清晰地认识到——这场名为“同居”的意外，恐怕从一开始，就注定要偏离她设定的所有轨道。

她的百分之零容错率的世界，正在被一个叫许惊鸿的变量，彻底颠覆。