延：［今天不在画室，我让司机去接你。］

窗外的树影，一瞬而过变成一个虚影，车子驶在一片老城区，最后在一个独栋小院子前停下。

红棕色的木门能看得出年数已久，两旁摆放着两个大石墩。

院子从外面看起来并不宏大，但推门而入给人的感觉却是宽敞。

地上铺着青石板，缝隙里长着细碎的青苔，墙角种着几株腊梅，枝桠光秃秃的，要等到深冬才会开花。风穿过廊下，卷起落在阶前的枯叶，轻轻打了个旋。

廊檐挂着一盏复古的马灯，光线柔和。远处传来淡淡的墨香，混着一点旧木头独有的温润气息。

司机停好车，低声说：“先生在里面等你。”

我攥紧背包带子，脚步放轻往里走。绕过一道木屏风，才看见张清河坐在靠窗的长桌前。

我正要打招呼，一个稚嫩的声音闯入：“舅舅！那边有个大哥哥。”

他从桌子的另一端探出头，小手指向我，肉乎乎的，那双黑圆的眼睛直勾勾的打量着我 。

张清河垂眸看向小孩，语气放得很轻，和方才沉稳的样子不大一样。

“别乱指人。”

小男孩乖乖收回手，却还是好奇，从椅子上滑下来，趿着偏大的棉拖鞋，哒哒哒朝我跑过来，仰着一张圆乎乎的小脸。他穿着奶白色的厚卫衣，脸颊被风吹得泛红。

“你就是那个最喜欢和小孩玩的哥哥?”

我一下子怔住，目光不自觉飘向一旁的张清河。

小孩仰着头，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，还往前凑了半步，期待地等着我的回答。棉拖鞋在青石板上蹭出细碎的声响。

张清河指尖捏着画笔，动作顿了顿，抬眼望过来，耳尖似乎漫开一点极淡的浅红，他轻咳一声，没有打断。

我弯了弯嘴角，放软声音：“我很喜欢小朋友，不过，是谁和你说的呀？”

“是舅舅！”团团立刻回头，伸手指向张清河，语气笃定，“舅舅昨天和妈妈打电话，说今天要来一个哥哥，人很好，会陪小朋友玩。”

空气安静了一瞬。

张清河放下画笔，上前一步，伸手轻轻按住他的头顶，无奈地揉了揉，声音略带一点不自然：“我随口瞎说的。”

“可是舅舅就是这么说的嘛。”团团鼓了鼓腮帮子，不服气地小声嘟囔。

他的视线重新落回我身上，柔和了几分：“脖子好点没？”

我今天内搭穿的高领毛衣，几乎遮的严严实实，只是没什么感觉了，还是发红，毕竟才过去一天不到。

“嗯，好多了。”

他闻言眉间似乎多了几许平和：“会带孩子吗？”

“应该会吧，没带过。”

他语气淡然：“陪他玩就行，工资照付。”

指尖无意识攥紧衣角，我压下心里那点说不清的涩意，轻轻点头：“好。”

那小男孩仰着小脸晃了晃，伸手扯了扯我的袖口：“大哥哥，等舅舅画累了，我们去院子里捡叶子好不好？”

张清河已经重新坐回画板前，炭笔落在纸上，沙沙的声响再次响起。他目光落在画纸上，淡淡出声：“不用等我，你们玩你们的。”

言外之意就是让我陪孩子玩，不准我们打扰他。

我轻叹一口气，嘴角上扬，蹲下身子：“你叫什么名字啊小朋友?”

“Felix。”他说得认真，小胸脯微微挺起，像是很为这个名字骄傲，“舅舅给我取的，意思是幸运、喜乐。大家也可以叫我团团。”

我愣了一下，随即笑开，声音放得更轻：“Felix，很好听的名字。”

“对吧！”Felix眼睛亮起来，肉乎乎的手一把牵住我的手腕，掌心暖融融的。

“哥哥叫什么名字啊？”他微微仰头问我。

我笑着说：“哥哥呀，哥哥叫方之垚。”

“那Felix，想玩什么？”我轻轻揉了下他的小圆头。

Felix贴在我耳边秘密般的小声说：“之垚哥哥，我们去游乐园好不好呀？”

要求很简单，我一口答应：“当然！”

他又凑近我：“但我们要悄悄去，别让舅舅知道。”

我看着他偷偷摸摸的样子觉得好笑：“为什么呀？”

“因为舅舅不让我出去玩。”

Felix抿着小嘴，眉头轻轻皱起来，一副苦恼又小心翼翼的模样，声音压得更低，温热的气息扫过我的耳尖。

“舅舅总说外面人多，容易着凉，也容易走丢，很少带我去游乐园。”他攥着我的袖口晃了晃，黑亮的眼睛里盛满期待，“我就想去一次，就一次，我们偷偷去，赶在舅舅发现之前回来好不好？”

我望着他满怀希冀的小脸，心里有些犹豫，下意识抬眼看向窗边的张清河。他依旧埋着头，炭笔在纸面摩挲，沙沙声稳定持续，似乎完全没有留意这边的悄悄话。

“可是……”我迟疑着开口，“不告诉舅舅的话，他找不到我们会担心的。”

Felix垮了垮肩膀，像是早就料到我会这么说，小声哀求：“我们很快就回来，不玩很久，就去坐旋转木马。之垚哥哥，求求你啦。”

“很想去玩?”

他重重点了点毛绒绒的小头。

我笑道：“放心，我去帮你说服他，就说是我想出去，好不好?”

“真的？”他半信半疑的看着我。

“嗯。”我冲他眨了眨眼，伸手捏了捏他软乎乎的脸颊，“你乖乖在这里等着，我去和舅舅说说。”

Felix立刻捂住嘴，用力点头，往后退了半步，安安静静蹲在屏风边上，只露出一双圆溜溜的眼睛盯着我们这边，像只待命的小松鼠。

我站起身，缓步走向长桌。张清河还握着炭笔，线条在纸上缓缓铺展，听见脚步声，却没有抬头。

“张清河。”我在桌边站定，声音放得平稳，“Felix很想去游乐园，就想坐一次旋转木马。”

炭笔的动作顿了一瞬。

他终于抬眼看向我，目光沉静，看不出情绪：“他让你来的？”

“我提议的。”我心跳悄悄快了半拍，“我看院子里待久了也闷，刚好想出去走走，带他去游乐园坐会儿旋转木马。”

张清河的视线沉沉落在我脸上，慢悠悠扫过，像是要辨清我话里几分真几分假。他的目光太静，我被看得有些不自在，指尖悄悄蜷了蜷。

屏风那边，Felix大概是忍不住，小小的脑袋又往外探了一点，黑葡萄似的眼睛紧张地盯着这边，连呼吸都放轻了。

张清河余光瞥见那截露出来的发顶，唇角极淡地勾起一点，转瞬又压下去。

“是吗。”他拖长一点语调，放下手里的炭笔，指腹蹭过画纸上还未干透的线条，“我还以为，是某人撺掇你来替他当说客。”

“小孩子在家里很闷的，再说了家里又没什么可玩的……”我小声嘟囔着。

他轻笑一声：“我请你来是让你带孩子的，你听他的还是听我的?”

我喉间一滞，原本想好的辩解忽然卡在原地。是啊，他说得没错。我是他雇来的，陪Felix本来就是我的工作。方才自作主张替小孩求情，倒像是越界了。

垂在身侧的手慢慢收紧，心底那股熟悉的涩意又涌上来。我低下头，声音放轻，带着一点说不清的低落：“听你的。”

屏风后面的Felix好像听懂了，小小的身子一下子僵住，探出的脑袋悄悄缩了回去，安安静静的，连一点动静都没有了。

张清河看着我垂下去的眉眼，眼底那点浅淡的笑意慢慢敛了。屋子里只剩下窗外吹过腊梅枝的风声，安静得让人发闷。

片刻之后，他才重新开口，语气没有方才的压迫感，只是依旧平淡：“我不是不让他开心。外面风凉，人杂，他体质弱，容易生病。”

我没有抬头，轻轻“嗯”了一声。

“不过，”他话锋一转，目光扫向屏风的方向，“也不是完全不能去。”

我猛地抬眼看向他。

他靠在椅背上，指尖敲了敲桌面：“不是听谁不听谁的问题。想去可以，但是不能由着小孩子想怎么样就怎么样。要去，我跟着一起，按时回来，只玩旋转木马。”

屏风后面立刻传来一声压抑不住的小小的吸气声，紧接着Felix噔噔噔跑出来，扑到桌边，仰着小脸，眼睛亮得像落了星光，又不敢大声欢呼，小心翼翼拽住张清河的袖口：“舅舅……真的可以吗？”

张清河抬手，指尖揉了揉他的头顶：“嗯，但是说好规矩。”说完，他又看向我，视线落在我的脸上，“收拾一下，走吧。”

Felix开心地转头看向我，伸出小手，一把牵住我的手指，掌心滚烫。

他起身，顺手拿起椅背上一件深灰色的厚外套，又捞起叠在一旁的奶白色针织小围巾和一件羽绒服，是给Felix准备的。他动作从容，垂着眼替小家伙把衣服穿好，围巾绕上脖颈，一圈一圈仔细理好，把露在外头的耳尖都裹住。

“风大，别把领口漏了。”他低声叮嘱，指尖轻轻碰了碰Felix泛红的耳尖。

Felix乖乖仰着头任由他摆弄，另一只手还不肯松开我的手指，来回晃着我们交握的手，雀跃得不行：“我们快点好不好，我已经迫不及待了！”

“走吧。”他笑着轻轻敲了一下Felix的脑门。

Felix牢牢攥着我的手，小短腿哒哒地跟上，时不时要小跑几步才能跟上脚步。廊下复古马灯的光晕落在我们三人身上，影子在青石板上交叠错落，脚下枯叶被踩出细碎沙沙的声响。厚重的红木门向内推开，潮湿凛冽的风扑面而来，我下意识拉紧大衣的领口。

司机早已守在石墩旁，快步上前拉开后座车门。Felix抢先钻进去，一屁股稳稳坐在中间，左右两只小手分别拍着空位。

“舅舅坐这边，之垚哥哥挨着我！”

车门关上，冷风被隔绝在外，车厢里瞬间安静下来，只剩下引擎低沉平稳的嗡鸣。

Felix一刻也闲不住，脑袋靠在我的胳膊上，叽叽喳喳和我讲绘本里的旋转木马。他说最喜欢雪白鬃毛的木马，音乐响起的时候会慢慢升高，一圈一圈转，头顶还有一串串亮晶晶的彩灯。

他说得投入，柔软的发梢时不时蹭过我的手臂。我侧头耐心听着，偶尔笑着应两句，余光不经意飘向身侧的张清河。

他靠着车窗，侧脸浸在黄昏柔和的天光里，神色安静，目光落在窗外不断后退的街景。像是察觉到我的视线，他缓缓偏过头，目光直直和我撞上。

我猝不及防，心跳猛地漏了一拍，慌忙移开视线，耳尖悄悄烧起来。

“一会到地方，跟紧我们，不许往拥挤的人群里跑。”他的声音不高，本意是叮嘱Felix，尾音却轻轻扫过我，“说好只坐旋转木马，到点必须返程，不能超时。”

Felix立刻坐直身子，小胸脯挺得高高的，郑重地举起小手，像在宣誓：“我保证！我不乱跑！”

我轻轻点头，声音放得很轻：“嗯，我看好他。”

没过多久，车子缓缓减速，稳稳停在游乐园的外场。隔着一圈铁艺围栏，里面的热闹气息先一步漫了出来。远处的旋转木马穹顶缀满彩灯，暖光层层叠叠铺开来，悠扬轻快的乐曲顺着晚风飘过来，忽远忽近。

Felix瞬间一扫困倦，整个人往前扑，鼻尖贴在车窗玻璃上，小声惊叹：“到了！是旋转木马！”

“牵好，别松开。”张清河弯下腰，叮嘱Felix，一手牵住小家伙的左手。Felix立刻把右手递到我的掌心，小小的身子被我们夹在中间，一左一右被我们牵着，脚步轻快得几乎要蹦起来。

入园的人流不算拥挤，空气里混着爆米花甜腻的香气和晚风的凉意。

“我要坐那匹白色的！”Felix小手指着，目不转睛的盯着那匹白色小马。

Felix手脚麻利地爬上去，稳稳坐好，两只小手紧紧环住木马前的扶手，回过头冲我们扬着笑脸：“之垚哥哥，舅舅，快过来！”

“你陪他坐吧，我在下面等你们。”张清河声线平淡。

我愣了一下，下意识看向他。彩灯在他脸上浅浅晃着，他站在围栏外，身形挺拔，眉眼安安静静的，没有要上来的意思。

“好。”我应了一声，抬腿跨上Felix旁边那匹浅棕色的木马，坐稳之后，低头看向底下的人。

悠扬的音乐准时响起，圆盘缓缓转动，木马跟着节奏一上一下起伏。Felix兴奋得不停挥手，笑声清亮，时不时侧过头和我说话，眼睛亮晶晶的，一刻都舍不得移开视线。

我顺着他的目光，频频往围栏边望。张清河就站在原地，双手插在外套口袋里，安安静静望着我们这边。流转的灯光落在他身上，明明周围人声喧闹，他却像自成一片安静的角落。每当我的视线撞过去，他都没有躲开，只是淡淡朝我弯一下唇角。

不知转到第几圈，我看见张清河抬了抬手，对着我们的方向，很轻地比了个看时间的手势。

我了然，低头跟Felix小声说：“团团，这一轮结束我们就要下去啦，舅舅在下面等着我们呢。”

Felix抿了抿嘴，有点舍不得，但还是乖乖点头：“嗯，我知道。”

一曲落定，木马慢慢停下。我扶着Felix从马背上下来，他第一时间就朝着张清河跑过去，扑到他腿边。

张清河伸手稳稳接住他，顺手理了理小家伙被风吹乱的刘海，目光又转向我，目光扫过我被风吹得微微发红的脸颊。

“好玩吗？”他问Felix。

“超级好玩！”Felix用力点头，又小声补充，“要是舅舅也一起坐就更好啦。”

张清河低低笑了一声，没有接这个话，转而看向我：“冷不冷？”

我摇摇头，指尖却不自觉攥紧大衣。

“舅舅，我想吃棉花糖！”

张清河抬眼看向他，眼底漾开一点浅淡的笑意，松口。“行，”他抬手揉了揉Felix的头顶，“你牵着之垚哥哥在这里等，我去买。”

说完他转身穿过零星的人群，往小摊走去。

Felix乖乖靠在我身侧，不再蹦跳，只是探着脑袋，一眨不眨望着张清河的背影。

“舅舅买的棉花糖是最好吃的。”Felix小声跟我念叨。

我笑着应他：“是吗。”

“今天能出来玩，我真的很开心，谢谢你之垚哥哥！”他一脸郑重的道谢。

“不用谢，只是出来玩而已，而且这是你舅舅带我们出来的，你该谢谢他，下次他肯定还会带你来的。”

他奶声奶气的小声告诉我：“我和舅舅一年也就见一两次，前年我四岁的时候，我和舅舅在外面玩的时候走散了，一直到晚上，才找到我，舅舅很生气，看到我的时候全身都在发抖，然后就再也不同意跟我出来玩了。”

原来是这样。

我之前只当是张清河性子谨慎，怕他吹风着凉，却从没想过背后还有这样一段往事。难怪他方才一路上都牵得很紧，目光时时刻刻落在Felix身上，连在围栏下等着我们的时候，视线也从来没有真正移开过。

“怪不得你舅舅总是不让你出门。”我放轻声音，抬手，小心翼翼抚了抚他柔软的发顶，“他不是不想带你玩，是上次走丢之后，吓坏了。”

Felix似懂非懂地点点头，小手攥住我的大衣下摆，小声嘟囔：“我那时候看见一只小花猫，追着跑远了，回头就找不到舅舅了。”

我正想再说些什么，视线里，张清河已经拿着着两团蓬松雪白的棉花糖往回走。

他的步子不急，轮廓在斑斓的灯火里慢慢清晰。等走近了，他一眼就察觉到气氛安静得反常，先是把棉花糖递到Felix手里，又把另一个递给我，再抬眼看向我，目光带着一丝问询。

“怎么了？”他低声问。

Felix捧着云朵似的棉花糖，没有立刻舔，仰起脸认认真真对张清河说：“舅舅，我刚刚很乖，没有乱跑，紧紧牵着之垚哥哥的手。”

张清河捏着糖纸的手指顿住，他垂眸看着Felix，眼底那点温和一点点沉下来，翻涌着复杂的情绪。他沉默几秒，伸手，掌心覆在小家伙的后脑勺，轻轻把人揽到自己身侧。

“我知道。”他的声音比刚才低了一些，带着一点不易察觉的沙哑。

我咬了一口手里的棉花糖，带着柔软，甜腻在舌尖蔓延开来。

天边最后一点落日余晖已经沉下去，游乐园的灯光越发明亮。“时间差不多了，该回去了。”

Felix听见这话，小嘴微微瘪了一下，但还记得之前说好的规矩，恋恋不舍地看了一眼旋转木马，把剩下小半块棉花糖小心递到张清河手里：“舅舅帮我拿着，我们下次再来好不好？”

“看你表现。”张清河接过棉花糖，随手用纸包好，然后伸出手，Felix习惯性一手牵他。

我真的很好奇，张清河到底是个怎样的人，他今天笑了好多次，是明媚的像阳光般温暖的笑容，有一部分是因为我，想到这里我便不自觉的扬起嘴角。