新修的土路经雨水浸泡，泥泞不堪。古润才的胶鞋一踩下去就深陷泥潭，拔不出来，他只得脱了鞋挂在自行车上，卷起裤脚。没了鞋的拖累，行走反倒轻快了些。可自行车又成了累赘，推不了几步，湿漉漉的稀泥就塞满了车轮的挡泥板，推也推不动。他只得在路边寻根木棍，把泥巴撬掉再推。如此走走停停，短短四五公里路，竟花了两个多钟头，才抵达与三坪村□□接的国道。
国道是早先铺好的柏油路，还散发着浓烈的柏油气味。路旁茂盛的大叶桉树油绿绿的，路和树总能引人遐思。
古润才光脚踏上乌黑平整的国道，顿感无比轻松舒畅。他沿路找了条浅水小河，把自行车径直推入河道，仔仔细细洗净车子、鞋子和裤脚上的泥污。推回公路后，又用预备好的破布块擦干车身，这才放下裤腿，整了整衣裳，自觉清爽利落了，才骑上车，欢快地向龙井镇驶去。
龙井镇不大，四周被高耸的山峰团团围住。从高处俯瞰，活像一口炒菜的大铁锅，锅里的“菜”便是镇上的房屋。
与小镇毗邻的木竹镇，隶属邻省，由这条国道贯通。国道如同小镇的命脉，恰似人体经络。数省市的车辆经此进入广东，广东的车辆北上同样必经此地。小镇是这一带的交通枢纽。若非这条国道穿镇而过，人们恐怕根本不知群山之中藏着这么个地方。正是这条国道，给小镇带来了生机与活力。
国道将小镇东西分隔：东南边是医院和乡政府，西南边则是供销社大楼。国道自西向东穿过镇中心，这段长约五百多米的路，便是主街。在街道尚未命名的年代，人们称西头为街口，东头为街尾。
街道中段，另有一条与国道等宽、同样铺着柏油的岔路，恰好将那座三层的“U”形供销社大楼的临街部分半围住。岔路通往龙井中学和龙井中心校，人称中学路。
中学路的前段另有岔道，岔口处是镇文化站。沿土路再往前，便是镇粮仓——专门囤积农民上缴公粮的仓库，正对着龙井中心校。
街口西南侧，有一方长方形水塘，长约百米，宽约五十。塘边稀疏地种着柳树，垂下的枝条倒映水中，平添几分妩媚。
水塘东北角，有一口古井。井口半径约一点五米，厚石板铺面，可容二十人同时洗衣。此井有四大特点：
一是水流大。大得惊人，如小河奔涌，且四季流量恒定，不增不减。充沛的水流自井口溢出，漫过石面流入水塘，又从塘的另一端流入专为它开通的下水渠。活水使塘水清澈洁净。每到傍晚，男中学生便提桶来此洗澡洗衣，甚至跳入塘中游泳。清晨时分，附近的妇女姑娘也来此浣衣洗脸。平日里，过往或赶集的人们，也爱在此洗去脚上泥土、脸上灰尘，甚至掬一口清甜的井水解渴。
二是水清。清得发蓝，清得发亮，清可鉴人，清能见底。
三是水甜。入口清甜爽口，解渴醒神。
四是冬暖夏凉。霜雪寒冬，井水温润如玉；酷暑烈日，井水又变得清凉舒爽。
相传古时有风水大师察看地势，指着此井道：“此乃龙口也。”大师说，井后连绵群山是龙身，井上缓坡小山是龙头，龙口吐水，象征财源滚滚，源远流长。
于是，人们称此井为“龙井”，水塘为“龙井塘”，村落为“龙井村”，如今便成了龙井镇。
古润才抵达街口时已近中午。他将自行车骑到柏油路边专设的保管处。保管人阿梅，是个精明的年轻妇女，比古润才大五岁。初次托管时，她便对这辆自行车赞不绝口，让古润才十分受用。此后一见她，他便想起那句：“你的自行车和你本人一样豁达大方。”
古润才取了油罐，别过阿梅，径直走向供销社大楼的收购部。
赶集的人不多，且多是中年人，看他们手中提的、肩上背的，便知是办事而来，非为闲逛。
收购部位处供销社大楼一楼，正对国道与中学路的岔口。大门内，巨大的弧形落地柜台将大厅一分为二。左侧是间又长又大的仓库，堆满收购来的各色农产品。柜台内有三男两女，神情与冰冷的大理石台面相仿。
古润才进去时，柜台外已无卖油人。他赶紧将胶罐放在台面上，问：“桂油现在啥价了？”
接罐的是个二十七八岁的白净男人，眼皮都没抬，只朝左边墙壁努了努嘴。
柜台后的大片墙壁上，确实悬着一块不易察觉的小黑板。白粉笔写着：桂油 65/斤，茴油 24/斤，樟油 36/斤。
见对方如此倨傲，古润才不再言语，只看着他们慢条斯理地测量茴油浓度，过磅，再将油倒入大胶罐。随后，那人坐回椅中，漫不经心地填好一张印好的检验单，写上浓度、重量、日期，盖上私章，便将单据往柜台一甩，挪动椅子与人闲聊去了。
古润才取了单据，先到一个只管计算金额、签字盖章的中年女工柜台前办手续。接着，又将单据递给另一个同样年纪的女工，她只负责让他签名盖章，然后付钱。
古润才看着女工点钱的白皙小手，心道：“难怪事业单位的人又白又嫩，原来分工是：一个算账的，一个点钱的，剩下三个大男人，就干倒这几斤油的活儿。”
拿到钱，古润才大步流星走出收购部，一刻不愿多留，径直去了文化站。
文化站是古润才在龙井镇最爱去的地方之一。这种痴迷源于他婚前那个模糊的理想：渴望未来能有“大成之器”。他认为“大成之器”首要博学，博学则需饱览群书，而文化站的阅览室正是书源所在。可惜这志向尚在朦胧阶段，就被婚后现实磨蚀殆尽，却养成了他爱看书的习惯，只是涉猎范围不再如初时庞杂，文学书籍成了他婚后不可或缺的精神食粮。
踏进文化站，幽雅的环境与专注的学习氛围立刻吸引了他。看着那些年纪与他相仿的年轻人埋头苦读，多是高中生模样，再想想自己已是孩子爹，而人家还在为理想奋斗，一股卑微感油然而生。
他蹑手蹑脚地从高大的紫荆树旁溜过，生怕惊扰了他们，一转身闪进了书画室。
古润才不懂字画，但书画室是他每次必到之处，只为能偶遇偶像——“龙井三才”之首的可仁。
室内未见三才子，倒有几个中老年人正品评墙上悬挂的三才作品。
一位戴老花镜的老者对一中年人道：“龙井镇三大才子，首推文化站站长，以画见长。其画作严谨细致、厚实灵动，观之常能触动灵魂深处。以诗闻名的中学校长蔡仲，读其诗篇，如黑暗中见光明，失败中觅得成功。社会学者石榴，书法刚健，力透纸背，亦堪称大师。”
中年男子附和道：“他们是龙井镇璀璨的明珠，是全镇人民学习的榜样。”
古润才听了，暗想：看他们打扮，像是政府机关的人？否则哪来这般见解？只是这般夸赞，是否有些过头了？想着，便退出书画室，进了阅览室。
阅览室内已有两少女、两少男、三个中年男子和一老者。古润才的到来并未引人注意。他打量了一下：少男少女像是学生，或许是趁午休来看书；中年人中，两个像是农民，一个拿着新买的刀，一个提着锄头，均衣衫褴褛，沾着泥土；另一个则衣着整洁，脚穿胶底布鞋，一看便是公家人；戴老花镜的老者，或许是退休教师或闲居老人。
阅览室的书不少，沿墙的木书架排满。书“多”在种类而非数量。
古润才退还了上次借的两本书，又挑了一本《文言文赏析》和一本《镜花缘》，拿到登记处。无意间瞥见办公桌角上有本《红楼梦》，伸手去拿，却被登记员一把推开：“这本不能借。”
登记员王修益五十多岁，也是个书迷，与古润才相熟。他摘下眼镜道：“这确实是本好书，可这是人家刚从省城买回来的新书，不外借。”
古润才压低声音笑道：“您还不是自己先‘藏’起来了？先借我看也一样嘛，书主人照样收租金。我尽快还，行不？”
王修益沉默片刻，道：“这本来不合规矩。看你这么喜欢，破例一次。但你得给我保管好！要是破个角，我找你算账，赔钱！”
古润才激动地抓住他的手连声道：“好！好！您放心！一定保管好！”
王修益见他没带书袋，从抽屉里拿出自己专用的布袋子递过去：“还说保管好？连个袋子都没有。这个先借你，还书时一起还。”
古润才连声道谢，装好书，办好手续，高高兴兴离开了文化站。
镇上还有一处古润才必去之地——卖箩巷。
