灭灭维维站着仰头伸出手掌，彩光从五指的缝隙间落下。三只鸟在他头上纠缠又分开，影子也落进彩光里。

天红手里拿了个本子和笔，它想，虫神创造他时，公平也作不公。没有能比他更奇迹的存在。

“灭灭维维。”

灭灭维维有一段时间没听到用虫族语叫他名字，新奇地转身。

他蹲下来，眉眼弯弯，张开手。天红呆愣了一小会，扑到他的怀里。

它抱怨道：“灭灭维维，你太黏虫了。”

灭灭维维听不懂，笑着蹭蹭它。天红总责怨自己怎么就是个机器虫，为什么是机器虫，为什么就不是有血有肉的虫。

可无论对哪个时间段的灭灭维维来说，机器虫是他的雌父雄父，是他的朋友家虫，是他睁开眼看见的第一个生物。

灭灭维维其实还是没搞懂记忆对他的影响就这么大么？大脑记忆和身体记忆叫他本能地作出反应。

还有太多事情没搞明白，但不管怎样，接着走下去就好了。

灭灭维维又蹭蹭天红，天红单手抱住他，叽里咕噜地念着：“还是这么瘦，抱着真硌手……会不会是小时候伤了根基……他们说你脑子有病，太迟钝，根本就是乱说！你这不是很敏锐嘛……”

天红和雷欧都爱教他做些手工活，机械的东西拆分再重组，这是教得最多的东西。

天红和灭灭维维基本上不交流，要交流的时候天红就让灭灭维维把自己的意思在本子上画下来。

灭灭维维画得很差，像一堆线条在开会。46389简直佩服天红，能从这东西里看出他的想法。

天红知道灭灭维维每天都在想雷欧，想因狸奇，想观乐山等等。事实上，灭灭维维在想每个和他接触过的虫。

天红知道他有些地方还是变了很多，它心里生出无能为力的悲伤。

分开的这十年里，它从不去想灭灭维维过得开不开心，别虫对他好不好，吃不吃得饱，营养跟不跟得上来……

它只想过，它来不及接住他掉的每一滴眼泪……尽管灭灭维维不会哭。

天红只能故作开心，洒脱地想，这样很好，终于和以前有点不一样的地方了……他现在活泼了一些，至少不会再比下在山中的大雪更沉寂静默了。

灭灭维维是第一次见到这么大的高山草原，一天到晚基本上不在家，带着三只鸟到处乱跑。

他循着记忆跑到林子尽头的悬崖上，这里一片空旷，脚下是细软的草，崖坡下，又是一片一望无际的草原。

纵穿草原的米食鹊河流更加宽广，颜色也从几近透明的蓝变成更深的蓝绿色。

天空乌云盖顶，更远处的高山上，整座山的水汽都被吸着往天里飘去。

风带着湿气扑面而来，灭灭维维脸上的头发全被吹起来，他努力地抱着三只抵抗不了大风的鸟。

他浑身的色彩很浅，却是这乌色暗淡天光下最亮眼的生物。

风吹得他心底畅快，在心里高兴愉悦地大声说：

[46389，米食鹊大江会从天上流下来！]

[嘿嘿嘿，好奇怪呀，莫名的好开心，这难道就是为什么人类喜欢极端天气的原因吗！]

最后雨降了下来，不是暴雨，而是密密麻麻的绵绵细雨。回家的路上，46389嚷嚷着雨还搞诈骗。

天红看了灭灭维维的画，淡淡地说：“米食鹊大江第一次流得这么温柔。不能因为它温柔就说它不是米食鹊。”

灭灭维维听了也白听，看它正经的样子，估摸它在安慰他。歪头想了会，头凑近天红，看它在和谁聊天。

新历2007/7/2 下午6：47

“您好，相乡刑警，他叫灭维。”

之前天红给了灭灭维维一本相册，每张照片上都标注了名字。灭灭维维有时候发呆走神，不自觉地把相册上的名字抄了几遍。

他还记得相乡的长相，这两个字他也写了好几百遍，虽然不认识这两个虫族文字，但记得住它们的样子。

他明白天红是在和那天那个警官聊天，为什么自己的名字少了两个字？灭灭维维这么想着，指了指“灭维”两个字。

天红抬头和他对视，嘴又变成一条线，不情愿地点点头。

新历2007/7/2 下午6：52

“好吧，他叫灭灭维维。”

灭灭维维这下看明白了，天红是在给那个警官介绍自己。他拿着小本子，想了一会，翻开，指着雷欧两个字给它看。

天红这下连眼睛也眯成一条线了，磨磨蹭蹭地重新打字。

新历2007/7/2 下午6：59

“灭灭维维·雷雷。”

灭灭维维看着这熟悉的三个字，满意地点点头。毕竟被叫了这么多年的雷雷，还是这样看着舒服。

07年10月2号这天，天红做了一个大蛋糕，灭灭维维和46389都在惊呼，他竟然有生日这回事。

它们在河边举行他的生日会。乌鸦带来了它的同伴，鹦鹉哼着跑调的生日快乐歌，玉带海雕一如既往地挨在他身边。

[我算是看出来了，它们都违背了自己的天性来爱你。天红不用说，都生出自我意识了。乌鸦这个群居动物，天天单个跑来找你玩。]

[鹦鹉、鹦鹉黏人很正常，玉带海雕硬熬发情期也要陪在你身边！]

[……有时间带它们去做绝育吧，别熬坏身体。]

灭灭维维愧疚不已，他竟然只顾着玩，一点都不关心他的小伙伴。

临近傍晚，大客千里迢迢地赶了回来。十年过去，大客它们依旧没什么变化。

大客对天红和灭灭维维都很重要，这一种群影响了他们的观念。

天红认为自己是灭灭维维的雌父而非雄父，除开存在生物之间的印随效应外，还有异兽是母系氏族这一点。

在这颗星球上来回迁徙的大客群或是说所有异兽，都是母系氏族。大客是为数不多能理解死亡的生物，它们会为死去的同胞感到痛苦，也能敏锐地察觉到一颗虫蛋的生命。

天红不知道灭灭维维是来自异世的人，它以为他这么异于常虫，是因为他的一切意识想法都是受他身边的异兽影响。

灭灭维维就没有受到记忆的影响吗？46389不可置否。

蛋糕其实不算大，毕竟只有灭灭维维吃。简单的生日会结束后，它们顺着河道走，浅浅的只到脚踝的水，今晚流得格外激烈。

天红和灭灭维维坐在大客的背上，它们沿着河道往下走，前往过夜的地方。

天红带着压缩行李包，准备和它们一起过夜。今夜过后，大客将再次前往它们该去的地方。

灭灭维维躺在幼崽大客的身边，它的长鼻圈住灭灭维维。天红给他和三只鸟盖好毛毯，安静地注视他的面容。

蝉是短命种，最多活十七年。而现在的蝉类虫族经过数万亿年的进化筛选，不用再担心寿命。

但他们会以十七年为一次生命的蜕变，为身体注入新的生机。

灭灭维维侧躺，抱着三只挤在一起的鸟。毛毯抖落，得到强化的虫翅颤颤巍巍地张开。

湖绿色的前翅轻薄如纱，呈透明状，间有金色的脉络，如同金丝。后翅有淡淡的乳白色，如同用水稀释过的牛乳。

薄薄的一层虫翅，比钢铁还要坚硬，这就是白斑雪蝉种雄虫演化出保护自我的身体特征。

天红明白，灭灭维维可以保护自己了。

08年的10月2日，灭灭维维维修、机械造物的技艺更加成熟，同时天红也在教他学习一些虫族语。

他慢慢地弄明白了当年的一些事情，因为他现在听得懂一点点虫族语，从天红解释的话中凑出只言片语的事实。

本子已经用了好几个，里面全是他的涂鸦，正经的语言文字只有雷欧他们的名字。

傍晚天将黑，天红把新做出来的环保篝火堆放在别墅外的草原上。

大客对于火，敬畏中掩不住害怕。它们想要远离，却担忧着靠近篝火的灭灭维维。它们绕着灭灭维维转圈，渐渐地形成两个圈。

灭灭维维打开本子，撕下一页一页的纸张，送进火里。纸张烧尽后的黑色灰烬翩翩旋转，像被吸走的水汽一样被吸上半空中。

十月的爱侬山脉，天气凉爽，傍晚刮了一场大风。

大风刮走剩下的纸张，纸没有飞远，围着灭灭维维绕圈。他的围巾尾掉在身后，荡起波浪的弧度。

灭灭维维仰头，一手放在额前挡风，微卷的枯草色头发乱飞。

“篝火的火焰虚掷上升，火的灵魂升入天际。”

不知道是天红还是46389在说话，另一只手松开，紧紧捏住的几张纸飘散。

天红怔愣，它从万纸翩飞的错位中，发现广阔天地内，自然万物都在启示他。

“……灭灭维维……我以前总觉得，你听不懂学不会语言文字，无法理解这些事情和情感，永远在思考或发呆，两点一线，这对你似乎不太公平。”

“我们都希望你不要走进这个社会，可是……当你明白这个秋冬天意味着什么，我们也会开心地欢迎你……”

“欢迎你，来到这个不公平的世界。”

半空中的飞行相机定格这一幕。灭灭维维尚且还不能听懂这些话，他低头，天红仰头。

幼崽大客伸出长鼻，在他的脸侧，轻轻刮蹭两下。天红弯眼歪头，灭灭维维也跟着歪头。

它想它该放手了。

新历2009年，社会已经趋于稳定，他们的生活没有改变。

别墅里只有中年款衣服，灭灭维维穿了件长袖外套和大花裤衩，脚上拖着紫红紫红的凉拖。

天红用林子里的红浆果榨成汁，掺水冻成冰棒。他嘴里叼着冰棒，晃晃悠悠地走下楼。

机器轰鸣一声，白光一闪，灭灭维维消失在楼梯上。

天红在楼下启动了迁跃机。

＊

直到回溯结束，灭灭维维的心率依旧很平缓。他还是没有醒来。

所有认识的他虫都在观察室内外等着，可他没有醒来。

谁都没有说话，也没必要说话。这种结果本来就是有可能的，灭灭维维这种没什么追求执念的虫，醒不过来也很正常。

12年临近大平日的一个晚上，在非线性的时间线中到处跳跃的灭灭维维，他的神思终于回到身体。

生命体征监测仪滴滴作响，体温、脉搏、呼吸等生命体征开始回复到正常值，手指蜷缩，眼球在眼皮下滚动。

[灭灭维维！]

他睁开眼。

监测器自动发送消息：“421号病床病患苏醒，医师就位，医师就位。”

灯被打开，灭灭维维闭眼，眼球乱动，适应后又睁开眼。

刚苏醒，灭灭维维的意识还有点昏昏沉沉，不太清醒。他休养了几天，身体大体上调整过来了。

灭灭维维坐在床边，望着窗子外的大树。

[欢迎你又来到这个世界！]

“灭灭维维！”

和46389放礼炮的声音一同响起的，是文瑞恩兄弟和南卡罗宾夕的叫唤。

灭灭维维扶着床靠手站起来，文瑞恩和涞浦卡冲上去扶住他。他转身看见南卡罗宾夕竟然是站着的。

涞浦卡带着哭腔，呜咽地开口：“呜呜呜，我们还以为你永远也醒不过来了……呜呜……”

“再过两天就是大平日，到了大平日你就睡三年了……呜呜……”

文瑞恩眼眶一红，哽着脖子不让泪流下来。

“我们都上高中了，你都错过我们初中毕业典礼了……”

这些天，46389把翻译器找了回来，他又能听懂这些家伙在说什么了。

不过身体还是太虚弱，靠他们扶着两条腿都在打颤，嘴巴更是张不开。

南卡罗宾夕和灭灭维维对视，不好意思地撇过头，忸怩地搓着衣袖。

灭灭维维消瘦了很多，脸颊上的肉几乎没有。按理说他这张酷帅的脸上没有肉，应该会更加锋利，但并没有变成这样。

“灭灭维维，你过得好苦啊呜呜呜……你干嘛一直盯着那家伙看啊！”

他是懵懂的、虚弱的，也是平和的、好奇的。南卡罗宾夕脸突然爆红，他不敢说自己买了很多灭灭维维的周边娃娃。