离国四年，十月初一。
震天的喧嚣撞在朱红宫墙上，又被重重地弹回来，塞满了离国王都的每一寸空隙。礼炮沉闷的轰鸣仿佛大地深处滚过的惊雷，每一声都震得人脚底发麻。彩绸扎成的巨大花球悬在城门和望楼的飞檐上，被风吹得晃晃悠悠，泼洒下浓烈到近乎甜腻的香气。丝竹管弦的声音穿透鼎沸的人声，悠扬尖锐，时而被一阵更凶猛的欢呼彻底淹没。
我，离若清，虽然不过十五岁的芳龄，却成为了离国历史上第一位女储君，此时的我穿着一身半旧的靛蓝粗布裙裫，像个寻常的市井少女站在街上，拿着只遮住上半张脸的素白面具扣在脸上，鼻尖还萦绕着新桐木那点生涩微苦的气息。
宫墙的阴影冰冷坚硬地贴在后背，隔绝了身后那片属于储君的、金碧辉煌的喧嚣。母后亲手为我簪上九凤衔珠步摇时温热的指尖触感，父皇宣读诏书时那浑厚、威严、又带着不易察觉颤抖的声音，群臣山呼“千岁”时整齐划一地拜伏下去的身影……这些画面在眼前晃动，却又被面具边缘那点粗糙的木刺刮得模糊起来。
我吸了一口宫墙外混杂着尘土、汗味和廉价香粉的空气，抬步，汇入御街两侧汹涌的人潮。
起初，一切都如想象。一张张被节庆烧得通红的面孔，在眼前晃动。人们踮着脚尖，伸长脖子，只为看一眼皇城方向腾起的绚丽烟花。“陛下万岁！”“皇后娘娘千岁！”的呼喊此起彼伏，饱胀着一种近乎盲目的欢腾。
“嘿，瞧见没？刚过去的车队！那金顶的马车！”一个满脸油光的汉子兴奋地指着远处，“是公主……不，是储君殿下的仪仗吧？”
“那可不！托陛下和娘娘的洪福，今年田租减了足足三成！我家那小子前些日子得了急症，官办的惠民药局愣是没要一个铜板就给治好了！”旁边一个老者连连点头，浑浊的眼睛里闪着光，声音嘶哑却响亮，“好日子！真是好日子啊！”
一丝微不可察的笑意，几乎要爬上我面具下的唇角。这便是离国的根基，父皇母后日夜操劳，所求的不正是这沉甸甸的民心么？我下意识地挺直了背脊，指尖拂过粗糙的衣料，仿佛能触到下面储君礼服上繁复的金线刺绣。这赞誉，似乎也有一份是属于我的荣光。
脚步不自觉地轻快起来，我沿着人潮的边缘，拐进一条稍窄些的横街。这里的喧闹被两侧高耸的店铺夹住，显得有些沉闷。
就在街角一个卖劣质糖人的小摊旁，几个穿着还算体面、却透着一股子痞气的青年男人围在一起，声音不大，却像几块肮脏的石头，突兀地砸进这嘈杂却还算和谐的背景音里。
“啧，储君？哈！”一个穿着宝蓝绸衫、腰带松松垮垮系得毫无章法的男人嗤笑出声，声音尖利得刺耳。他唾沫星子几乎喷到旁边同伴的脸上，“女人？呵，离国祖制何在？牝鸡司晨，家门不宁！陛下和娘娘怕不是老糊涂了？”
我的心跳，毫无征兆地漏了一拍。那轻飘飘的“牝鸡司晨”四个字，像一根淬了毒的冰针，瞬间穿透了面具，狠狠扎进耳膜深处。指尖猛地收拢，指甲陷入掌心，带来一丝锐痛，却远不及心口那股骤然升起的、被寒冰包裹的灼烧感。
另一个身材矮壮，脸膛通红的男人灌了一大口粗瓷碗里的浊酒，嘿嘿怪笑起来，声音油腻得令人作呕：“女人嘛，就该安安分分待在后院生儿子！当储君？滑天下之大稽！要我说，”他猥琐地挤挤眼，目光扫过同伴，带着一种令人极度不适的粘稠，“咱们哥儿几个，谁有本事去弄个驸马当当？把那小娘皮弄到手，到时候这离国江山，不就顺顺当当……嗯？”他拖长了调子，剩下的话被一阵心照不宣的、下流的哄笑声淹没。
那笑声如同无数只肮脏的手，撕扯着我的耳膜，更撕扯着我身上这件象征储君身份的、无形的华服。父皇深夜批阅奏章时疲惫的侧影，母后在宗庙为我祈福时虔诚而忧虑的眉眼，朝堂上那些老臣拂袖而去时鄙夷的眼神……无数画面在脑中轰然炸开，又被一股冰冷狂暴的洪流瞬间冲垮、淹没。
一股腥甜的铁锈味猛地涌上喉咙。
没有思考，没有权衡。
身体先于意志做出了反应。腰间那柄父皇所赐的、作为储君信物之一、装饰意义远大于实用的佩剑“承影”，在这一刻发出了龙吟般的清啸！剑鞘与剑身摩擦，发出令人牙酸的金属嘶鸣！
那矮壮男人脸上油腻的□□甚至还没来得及完全凝固。
剑光！一道纯粹、冰冷、迅疾到超越了视觉捕捉极限的弧光，在喧闹的街角倏然亮起，又瞬间熄灭。快得如同错觉，只在视网膜上留下一道灼热的残痕。
时间仿佛被按下了暂停键。周围嘈杂的市声、远处礼炮的闷响、丝竹的呜咽……所有声音都消失了。世界只剩下一种声音，就是我手中这把利剑切开他皮肉的清脆声。
县令惊堂木拍在油腻腻的公案上，震得案头笔架一阵乱晃。他五十上下，保养得宜的白胖脸上此刻涨得通红，细小的眼睛因愤怒而眯起，死死盯着堂下戴着素白面具、一身粗布却难掩挺拔身姿的我。他身后，“明镜高悬”的匾额被经年累月的油烟熏得发暗。
“大胆狂徒！”他声音尖利，带着被冒犯的官威，“举国同庆，皇恩浩荡之日，竟敢当街行凶，戕害人命！你眼中可还有王法？可还有天理？说！为何杀人！”
木栅栏的冰冷和狱卒的唾骂仿佛还黏在皮肤上，但此刻，胸腔里翻涌的已不是冲动，而是淬了冰的寒意。隔着面具，我的声音清晰地穿透公堂的嘈杂，不高，却像一把薄刃，直指核心：“大人既问缘由，敢问大人如何看待死者所言？”
我顿了顿，将那句污秽不堪的诅咒一字不差复述出来：“‘咱们哥儿几个，谁有本事去当驸马，把那小娘皮弄到手，接管离国江山’——大人以为，此等狂悖犯上、觊觎神器、侮辱储君之言，该当何罪？”
公堂内外瞬间死寂。衙役们握着水火棍的手紧了紧，眼神飘忽。旁观的百姓也下意识屏住了呼吸。
县令脸上的血色唰地褪尽，又猛地涌上，成了猪肝色。他眼珠慌乱地转动，肥厚的嘴唇哆嗦了几下，才勉强挤出声音：“这……这……言语无状，自然该罚！然……然则，圣人云，防民之口甚于防川！百姓愚钝，自有其……其发表见解之权！即便言语失当，自有律法裁定其罪，岂容你动用私刑，滥杀无辜？此乃大罪！大罪！”他越说越快，仿佛找到了立足点，惊堂木又重重一拍，试图盖过自己声音里的心虚。
面具下，我的唇角无声地勾起一丝冰冷的弧度。好一个“发表见解之权”！好一个“自有律法裁定”！这冠冕堂皇之下，是骨子里对储君之位归属的不服，是对那“牝鸡司晨”偏见的默认。这县令，不过是这离国上下无数个无声“不服”的缩影。
就在这压抑的死寂几乎凝固时，公堂外猛地爆发一阵凄厉的哭嚎，夹杂着混乱的推搡和衙役的呵斥。
“青天大老爷！求您做主啊！我女儿……我女儿要被她男人活活打死了啊！”一个头发花白、衣衫褴褛的老妇，在几个同样面黄肌瘦的家人搀扶下，几乎是连滚带爬地扑进了公堂。他们中间架着一个女人，不，那几乎不能算是一个人形。她披头散发，露出的脖颈和手臂上布满了青紫交加的伤痕，有些皮肉翻卷，渗着暗红的血水。她的脸肿得看不清五官，一只眼睛只剩一条淤黑的缝隙，另一只勉强睁开，瞳孔涣散，气息微弱得像风中残烛。
