天气转凉，霜浓露重。

一早冻醒，三堇梦游似的找到平常志里留饭的地方，几口凉饭下肚，干涩寡淡。

他蹲下身，伴着不远处木头劈裂的脆响，把饭塞进折叠的身体里。

像往灶台塞了一堆潮木头，艰难地燃着，许久才暖和过来，同时冒出呛鼻的灰烟。疼痛取代了饥饿。

志里抱了劈柴进来，砸在地上，激起大片尘土。

三堇屏住呼吸往旁边挪了挪，志里才注意到他在灶台后。

“又吃凉饭，要我怎么说你好！”她紧着生火。“昨晚不趁热吃，今早也不等我点火，差这么会儿吗？”

三堇似听非听地瞌睡着，手里捧的半碗饭被志里夺去，放在锅里的竹帘上，盖上锅盖。

“就不该给你留，凉了就撤走。”

他坐到一块较为平整的劈柴上，手闲下便揣进了袖子，被橙红的炉火烘着，昏昏欲睡中后背发痒，一早起就隐隐有所觉，被叫嚣不断的胃盖过了。

摸了摸，一片均匀密集的疙瘩。

“也许会恶化。”他想。

这些疙瘩将膨胀、溃烂，愈演愈烈，最终将他变成一团垢膩的烂肉。

志里见他不住在后背摸索，扯他过来：“又哪不舒服？”说着揭下他半边衣服。“呀，起湿疹了。”

“……”

“药箱呢？”

“楼上。”

“真是个祖宗！”

她雷厉风行，往返一眨眼。

药箱里有治这个的药，他从未想过自己能用上。

在他是神时，不常记起自己是神，但如今饥饿、胃痛、渴睡、湿疹和膈屁股的木柴无一不提醒他，他曾经是无需经历这些的神。

“想必你昨晚睡觉滚下了榻榻米。”

志里不费询问便找到了病因。

“天凉了，地板潮，待会儿我给你找找有没有多余的榻榻米，再给你拿床被子。”

她双手将药油搓热，揉在三堇肩背上。

“细皮嫩肉的……”说话间扯下其余，她对露出的疤痕吃了一惊。“怎么搞的？”

“总觉得自己不会疼，结果就成这样了。”

志里张了张嘴，竟没吱声。

灰尘悄悄下坠，柴火发出比被劈裂还要清脆的轻微爆响，蒸汽冲击着锅盖，愤怒地呲出锅缝。

即使有药油的润滑，三堇背上也仿佛砂纸磨过，他明显能感到这双手骨头的粗硬，热得如同在身旁的炉灶里烤过，小心翼翼地，像是打磨着贵重的瓷器。

痒意消去，后背阵阵发热，听到药瓶合上的声音，三堇提着衣服回头，见志里一手提起锅盖，另一手飞快地捡出碗放在灶沿，甚至没有垫块布，接着一舀舀往锅里添水。

“烫也不好，凉凉再吃。”

说罢她提筐出了门。

回来再看碗空了，也洗净了，人大概是出摊去了。她也干她该干的。

客人刚走，客房还留存着气味，志里皱着鼻子秉着呼吸一把推开窗户。

隔着狭窄街道的对墙扑面而来。

斜对门也是间旅馆，比她的大得多，她注意到这阵子他家生意格外兴旺。

旅馆人流量突然变大并不稀奇，黑船至今以来各地爆发冲突，京都聚居着穷人的下等町中，相当一部分人口是这些来路不明的流民，奇怪的是独他一家如此。

其实单是稍许兴隆倒也没什么值得注意的，关键进出的人看起来都不是好惹的主儿。

或许别人看不出来，志里店开了四十年，打过交道的人数不胜数，不会走眼。

不过多年的经验也让她懂得睁一只眼闭一只眼。

给客房通了风，好一番洗涮，把煮好的饭和炖好的鱼端给要早饭的客人，打扫厅堂、门庭，终于在做午饭前得了些闲。

不知拿这多出来的时间做什么，她躺在冰凉的床上，摸捏着稻壳瓤的枕头，怔怔望着镜旁的花。

感到腰椎刺刺的疼痛，她习以为常，仍盯着那高高低低、色彩缤纷，散发着奇异美丽的东西。

它们被割下来会不会痛？她不禁想。

不是自然凋落，其实算是夭折了吧。

本该迎着秋风结成果实的。想想怪可怜。

扔掉也不舍得，她起床躲了出去。

前厅的铃一直没响，门口也冷，她坐在这，披着厚毡，从松松拢着的白发和低垂的眼皮下看走过的行人。

里头有客人在吃喝，议论着他们下辈子都没法也主宰不了的时局。

“昨晚又有武士被暗杀了。”

“长州藩的杀手干的吧。”

“肯定是拔刀斋，百人斩……”

他们的胡言乱语忽然被一阵响亮的笑声盖过了。

两个浓妆的年轻姑娘相携走来，笑对方被风吹出的窘态，又嘲笑起昨晚来卖花的老妇。

她们掩唇窃窃私语，露出被冻得微红的手，白皙纤细的手腕，被衣物衬出曲线的腰身，柔美的后颈，乌发上娇艳的花……似乎眼熟。

隐约听得药郎、倾心之类的词，志里低下头紧了紧厚毡，听不惯她们尖锐又肤浅的笑声，自恃年轻的傲慢和自以为是。

身后的男人不知何时停止了高谈阔论，待她们过了店门，尚未走远，一个玩笑着怂恿对方跟上去把人拖进巷子，另一个为自己不这么干开脱，说她们一看就是花街窑姐，卸了妆不知多丑。

志里简直连白眼都懒得翻。

“说人家也不撒泡尿照照自己的尊容，撒也别在我的店撒。”

“你说什么？”

志里起身走进厨房，声音更高。

“聋了就去治。人长一颗头，美观和顶用总得占一个吧。”

他一拍桌子：“你个老太婆怎么做生意的！”

“用不着您费心。”

“走了！再也不来！”

“谁在乎你们这几位客，世道这么乱，谁说得准还有几天活头，老娘要是早早把店买了安享晚年，还用听你们满嘴喷粪！”

话音越近越响，她从厨房走回来，苍老的手上提着杀鱼刀。

“记得结清店钱再走。”

……

“你当爸爸，你当妈妈，我当……我当你们孩子的老师。”

一只小脏手给不成人形的泥人盖上纸片做的被子。

“你要捂死他了！”旁边的女孩叫道。“给我，我来盖！”

“给她吧，她是妈妈。”和女孩一同围在旁边的男孩帮腔。

“对啊，你是老师，我不让你来我家你就不能来。”

他们看女孩霸道地在虚空中划定自己家的界限，一直看到老师哭着谋杀了这对恩爱夫妻的孩子，决裂然后和好，重新洗牌，现在是女王和她的两个小男奴。

“你想跟他们一块玩吗？”三堇问宗次郎。“当中你年纪最大，说不定可以做太上皇。”

宗次郎连连摇头。不明白自己为什么路过发现三堇在看小孩和泥玩过家家，就也跟着看。

“你不用做生意吗？”

三堇袖着手久久不答，目无焦点地望着那三个上演爱恨情仇的孩子。

“你在想什么？”

“我在想，过家家玩的是什么。”

他曾为三千宇宙，也不能透彻一个生灵的思维。

“这样根植于本性的模仿行为，是想代入不同身份，尽可能丰富自我生命体验，还是试图超出自我成为他人，我还不明白。”

听不大懂。宗次郎转而看天。

阴云笼罩，随时可能下雨。

濑田他们在阴雨天懒动，才让他有了一时安宁。

“真希望不出太阳，天天阴天。”

“不出太阳，植物没法长。”

宗次郎没料到会得到这样的回答。

想了想，点点头。

“是呢。”

三堇跟他道别，背起箱子去找合眼缘的地方摆摊。

走街串巷，地方没找到，不期然撞见了斋藤。

斋藤面色凝重，似是有任在身，见到他挺意外，不过立刻转换神情，走了过来。

然后三堇才明白他这是什么意思；追查的线索刚断，又有新的送上门，尽管不定有用，不妨抓了再说。

刚被带进新选组屯所，斋藤去喝口水，三堇找了个地方放箱子。

忽感困意袭来，不可抵挡，左右不见斋藤，他也就和衣躺下，闭了眼睛。

斋藤往回走，同僚冲田走过，与他打招呼。

“我看到你抓的人了。”那副惬意安睡的样子实在不像来受审的。“我记得你不好此道。”

“啊？”

斋藤素来为人正派，冲田见他不明所以，也就笑着摆了摆手。

“你没那个心思就好，我担心重蹈那时候的风气。现在正是紧要时期。”

冲田大步跨出门前扬手高笑。

“就算有也别太认真，速战速决。”

斋藤皱着眉找到三堇，发现他睡成一团。

不像装的，斋藤犹豫片刻，决定先做别的事。

一忙就忙忘了，半夜听见锤门，正是三堇。

“不是要审我吗？”

“太晚了，明天的。”

“虽然那样能蹭顿饭，但明天我有事，现在就审。”

确实是自己忘了。斋藤无奈起身点灯，翻看床头小案上的纸文，披外衣时瞥了眼门。

“进来带上门，热气要跑没了。”

三堇照做。

刚想好怎么盘问，斋藤转身面朝三堇，一下子愣住了。

观见暗蓝月光和幽黄烛火下他腻白的鼻尖，静谧的嘴唇，轮廓秀媚而眸光冰冷的眼睛……斋藤领悟了冲田说的是什么。

“你去开门。”

斋藤对自己的反复无常做出解释，虽然本没必要。

“冷空气醒神。”

问过了身世、经历、所见所闻和近期周边异动，斋藤简略记下留待明天整理研究，就叫他回去了。

次日一早，斋藤用凉水洗去昏沉，又见穿戴整齐准备出勤的冲田。

“昨晚房门才关了那么一会儿，就算速战速决也太快了吧。”

“……？”

“凌晨才见人影，还回来干嘛，陪花街相好过夜多好。”

三堇脱力般的松下背箱，倚坐门边。

奋力擦着地的志里觉出不对，终于正眼看他。

“我被新选组抓走了。”

“天——”志里甩下抹布，扳过他检视少没少什么部件。“没对你用刑吧？”

“那倒没有。”

“为什么抓你？”

“觉得我道行深，要我做法驱邪祈福。”

志里松了口气，没顾上他平日是远近闻名的算卦不准。

“非节非庆的祈什么福？”

“将有场骤雨了。”

“什么跟什么啊？”