七月八日，池田屋事件。

新选组武装突袭池田屋，多位来自长州藩的攘夷派重要人物被杀害、逮捕。

相传要打仗。

濑田以武士的高见断定打不起来，仍按部就班稳稳当当地做生意。

不防众人大量购买囤积米粮，有先见的商人压货不出，奇货可居。待濑田发现货源紧俏，生意几乎没得做了。

濑田家向来钱入钱出不住脚，支出照常，收入变少，无人不为之心烦意乱。

宗次郎没有跟着为此恐慌；倒不是没有更差的余地了，变糟是永无止境的，而是他被迫克服了这样的恐惧。

他需要一个契机，给他决心脱离这一切。

只是食物变坏和他们的态度变差，不足以成为那个契机。

可能他内心深处对自己的期许，不止逃离而已。

但他自己尚没有意识，只是愈发饥饿地等待它的到来，抱着难以名状的固执，压抑着并培养着这股怨怒，让它在这些日光暴晒的天里疯长、瓜熟蒂落。

时隔一月有余；

八月十八，禁门之变。

长洲藩倒幕派对战新选组幕府军。

期间动用了火炮，京都大火三日不灭。

战乱和大火开始扩散的第一天，便不容人幻想独善其身，一时间天下大乱，没家产的早已避祸去了，有家有业的先是考虑带什么扔什么，后又琢磨互相联合捍卫财产，这个想法破灭得比主战场的瓦舍还快。

其中不乏自信的，比如濑田。

不仅不逃，还琢磨起投诚哪方来从中获利。濑田氏的长子带着次子，奋力为重振家族奔走。

濑田荣光的重振，与宗次郎无干。

妄想实现了，世界在崩解。

宗次郎觉得是时候逃离了，不然就是辜负了这场混乱。

周身没有一件需要带走的东西，或许他该从濑田那拿走点钱，尽管他们很秘密，他还是知道在哪。

可他走进了别的房间，墙壁上挂着他想见到的那柄刀。

他呆呆地望了不知多久，情不自禁将它取下来。

周身的光线暗了下去。

“你在干嘛？”

身后，濑田次子正对他怒目而视。

“好啊！偷东西好卖钱逃跑！”

他的大喊大叫引来了其他人。

宗次郎感到自己的嘴角不受控制地抬起。不是讨好，仅是一种情绪紧张下无意识的条件反射。

“掂量掂量自己的斤两，一身贱骨头还没刀鞘贵！”男主人说。

“居然还笑？”女主人站在丈夫身后。“留不得了，打死罢。等天黑拖进死人堆里。”

男主人思索了一下，抬了抬眉毛，冲着宗次郎走来。

与男主人的距离逐渐缩近，宗次郎仍立在原地不动。

他们要杀了他——

他几欲逃跑，虽然不清楚能不能拔动被恐惧所摄的双腿，怀中的刀秤砣一样，但一股异样的感情，一个疯狂的念头，逐渐占据他的全部心神。

这一转变让平日做体力活积累的力量涌了上来，沉重的刀也成为了他实行那个念头的砝码。

宗次郎抱着刀，一矮身从对方腋下钻了出去，奔跑、翻滚进不远处悬地一尺有余的库房之下。

他蹲伏在地，眼睛紧盯柱旁移动的脚，蛰伏着，对他们的叫喊置若罔闻，耳朵里满是热血上涌的巨大轰隆声。

战栗从指尖直达发稍，意识前所未有地清明，不再是恐惧，而是激动——蓄谋已久的成熟的冲动。

他们又怒又笑地钻进来寻他，像抓回徒劳抵抗的家禽。

等待着他们的不是蜷缩成一团的鸡崽。

无声褪去刀鞘，长刀握在手里的触感、重量和平衡，和想象中的一样。

手在颤抖，一直没停，但丝毫没有影响动作的果断；利用自己的体型，在狭小空间以精简的动作挥动起来。

稍遇到阻挡，便被锋利的刀刃破除，那感觉好得让他害怕。

他忘记自己怎么拖着长刀爬出来。

女主人敞着肺腑躺在地上，很干脆地死了；同她的丈夫和弟弟一样大睁着眼睛，满腹疑惑。

他向身侧的空地一挥，甩去刀身的血污。

组成这条完美弧线的血滴仿佛红色浆果渐渐被地面吞没，在灰土上留下丑陋的痕迹。

注视着光滑的铁蓝刀锋，上面顽强残留着血丝，他将其横至面前，擦过尚且噙着惯性微笑的嘴唇，触到冰冷无机物微涩的甜味，和没有温度的浓稠液体——

同自己的血的味道没什么区别，让他觉得恶心。

……

志里决定同客店葬身火海。

她腿脚不好，店没有脚，就是这样。

她待在自己的小屋，从窗户盯着虚掩的后门。

一队人随时会从那扇通着主道的小门杀进来，把这个石砌的小院当做临时堡垒，她可能先于客店被一枚流弹结束。

然而是一名年纪尚小的女孩子慌不择路地闯了进来。

跟来的男人，看衣着不是对战的任一方，凭借一股蛮力将她按倒在地。

志里冲了出去，外面的外面，喊声炮声震耳欲聋，他们没注意到她。

她瞥了砍柴刀一眼，从柴堆里拿了根劈柴，瞄着男人后脑狠打下去。

男人吃痛，晕了一晕，姑娘趁机从其桎梏的手臂下挣出来，跑了。

男人扭过头，打掉志里手中的棍子……

她本以为相比那姑娘，他对自己这样的老太婆做不出什么来。

她没想过这种事真的会发生在她身上。

发生在现在的她身上。

在她姑且年轻的不短岁月里，类似事件的苗头屡屡生发，她对此常怀恐惧，极力避开了。

她荒废了青春，接受了衰老，以及随之而来的种种不便和痛苦，然后世界轰轰开过，碾碎了衰老带给她仅剩的安全感。

从被推出娘胎，确认了性别起，便掉了拉弦的地雷，如今终于在她下身爆炸了，炸得她头晕目眩。

她像被不住拍击的海岩般僵硬，却没有那样巍然不动的根基，她在这个她无比熟悉的正静静燃烧的后院，被一下一下推入了往昔不愿靠近的泔水塘，半边身子泡进了这散发着无法想象的气味的液体中。

其实没那么难闻，她不合时宜地想，没必要右手捏着鼻子，左手提桶，以致让左手掌磨出那么厚的茧，左肩低右肩那么多。

身前的耸动忽然停了，笼罩在她头上的影子一瞬散去，一腔腥臭的血洒落在她的腰间，温暖了她麻木的皮肤。

男人的头向前飞出，身体后倒，露出斜后方瘦弱的少年，手里的刀几乎和他一般长。

志里不认识他，但认出了他是濑田家的。

不过此时此刻，熟识陌生都无所谓，比起让孩子看到了这种场面的羞惭，还是这孩子利落斩首了个人给她的震撼更大。

而于宗次郎则相反——他不敢相信如此可怕的事就堂皇地发生在这个宣扬敬老的国度。

他面带僵硬的机械的笑，像是要缓解尴尬和沉重，表情则茫然不知所措。

“我来找三堇……”

烧炭爷爷早已逃走了，三堇是离开前宗次郎唯一需要担心的。

目光避过整理自己的志里，他转过头看那个身首异处的人。

身体难看地暴露着，那颗浮在泔水上的头的表情停留在生死的交界，眼睛和鼻孔兴奋地喷张着，阳刚的嘴角和下颌充满了施暴的狂欢。

宗次郎知道他，是玩过家家的女孩的父亲，他羡慕过她，因为她父亲向来以老实本分怕老婆闻名。

房子在燃烧，人心也在流脓。

宗次郎更加担心那个背着箱子，却像箱子支着他的算命先生。

“你知道三堇在哪吗？”

志里缓慢地摇头，忽然滞住了，宗次郎顺着她的视线看去。

狭窄的院子，左右十多步就能走尽。

不远处红光和黑烟笼罩的灶房，三堇正从中走出。

一个牙齿脱落、心智未全的孩子，不知会以什么为基底完成自己的生命。

三堇有时以母亲的视角去看，猜想母亲在细数孩子和自己相像的地方时会有这样的自得——这是我的血、我的骨、我提供的食料凝铸的一个人，这也是我。

她由此获得了一种象征性的永生。

对于把神位顺承给融合了他神念的因果，不也是如此吗？

本以为神堕会是像流星一样电光火石，迅速燃烧殆尽，不料是这样漫长的苦熬；或许是对于堕为人的神格外漫长，对神位上的神，时间什么都不是，何谈短长。

总之，他愿意相信这段生命的存在自有其深意——既然必须面对现状，只能这么聊以自娱。

至于什么深意，可能是留给一任失败的神明最后反省神生的机会，虽然更像是惩罚。

也可能留空间给他解决和因果之间的那点烂事，好安心消失。

但感知不到神念，即使因果站在他面前，他也认不出。

曾经多坚固的羁绊，如今就多脆弱。

不应季的蝴蝶、怀了崽的狗、迷茫的人……因为谁都可能是他的因果，他向每个途经的生灵搭话；

也可能因为孤单。

神是不会觉得孤独的，毕竟那是与其存在俱来的本质。

不能拥有任何，也不能被任何拥有，他对此再清楚不过。呼吸吞吐之间，气体的交流也是界限分明的，心脏的每一次搏动，与他无关，他与不限于这肉身的万事万物同在。

但当他只剩一具肉身，这种本质却不能为如此短暂的人的生命所忍受。

他一再抵挡不住人的需要，起先是精神，后来是身体。

流失的能量一去不回，这具像年久失修的机器的身体常常不受控制宕机，不分时间场合陷入黑洞般的睡眠。

这次他睁开眼睛，火舌已舔过了半条长街，蔓延到了身边。

志里被推进泔水塘时，他——这个受她数不尽恩惠和关照的堕神——就睡在一旁。