天暗阴着，仿佛没有从昨夜挣脱。

往日泾渭分明的京都城，被红亮跳动的火线串连而起，那些原本就混沌不堪的区块像被红黑的雾笼罩着，急促地呼吸着，涌动如松涛。

热气和烟气上升、扩散，推移着空气。

而山林仍是静谧的，没有一丝微风，志里目光穿过幽暗的重重树干间隙，眺望火海中的一点。

她回神，低头看了看自己从未用过也已干涸的乳'房，被冰冷溪水激起的鸡皮疙瘩早已平息，它们如同两颗干瘪的柿子，坠得胸前的皮肤难得的光滑，在暗淡的月光和忽闪的水光之间，呈现出一片骨骼形状的漂亮光亮。

她把窸窣作响的稻壳枕头绑在腰间，套上从老屋衣箱深处抢出来的棉衣；肚子突出而不规则的样子，让她想起邻里生了七八个孩子的妇人。

三堇带着他们从溪边上到山顶寂然寺。

这条密径是他采草药时开辟的小路，他常会拿药跟和尚换些煤油蜡烛。

他们随着法师的引导，与同来避难的百姓一起，来到被用作临时收容的佛寺道场。

三堇向僧人借了药盅，煮之前晒干的和刚才顺路采的药草。

煮好时，天正式暗了下来。三堇将碗护在怀里，时刻注意脚下横七纵八的人和物品。

拥挤吵闹，空气中是大量的人的气味，各自分散或者聚拢，带着不同的神情，却是不分彼此的一巢惊恐的动物。

“入佛界易，进魔界难。”

净慈法师给三堇让了路，边散发旧衣给大家保暖，边叹道。

“这世道、战争，让人变成什么样了啊。”

“是战争让我们变成这样，不是战争让他们变成那样……”旁边一位穿着体面且颇为西洋的女士听了。“是他们让战争变成这样的。如果每个人都拒绝拿起武器又怎么会有战争？”

“要被杀了，还不拿起刀反抗？”又有人接话。

“人之愚弱、卑鄙、残忍、暴虐，是根植于人之内心的。没有这些，就无法称其为人；美德没有这些，也无法成为美德。力薄的我们只能克制自己，守住自己的品德，期望不要出现使这些可怕的面向一齐涌现的环境。”

净慈法师合十的双手紧扣着念珠。

“我也对此深感悲痛。”

这种居高临下事不关己地总揽全局做出的所谓理性客观的结论，非常正确，没有站在任何人角度的正确；除了正确，什么都没有。

她无从反驳，又坚决厌弃这种说法。

“是啊，好吧，向佛祖求拜和平就好了。不过我只看到就算在佛寺，帮我们的也都是僧人。那些金光闪闪的大佛高坐神坛享受香火供奉，俯视山下大火里的人互相残杀呢！”

宗次郎截住即将爬上铺盖的丁点大的东西，让它在手掌和指间绕圈。

见三堇过来，便拿给他看。

“虫子。”

“蜘蛛不是虫。放到外面去吧。”

支走宗次郎，三堇把碗端给志里。

她盯着碗里黑黢黢的药汤，说了今天跟他的第一句话——

“拿开。”

“预防疾病的。”

“什么疾病？”

“梅毒什么的。”

“……有什么症状？”

“什么都有可能，头痛、呕吐、嗜睡，皮肤起红疹、红肿、溃烂……”

志里深思，忽然抬头，看三堇的眼神有点变了。

“且不说我没那种生活习惯，”

三堇放下碗，侧身扯下衣袖，露出恢复光滑的肩背。

“性'病没法自然免疫，不药而愈。”

志里拿起碗。

“难喝。”

“你还没喝。”

“闻着就苦。”

她咕咚咕咚吞下去，缓了半天。

“早知道还要吃这个苦，真该把砸他的木头换成柴刀。”

即使志里口气这样轻描淡写，三堇也很快反应过来。

“难道做成甜的你会感谢他吗？”

“哈哈……”

志里笑难自抑。

“小没正形的。”

午夜三堇醒了。

志里的被子敞着，月光把铺席照得一片光。

三堇起身去找，最终在水井边看见了她。

凄清的月色下，她如同晚风中一片凋零的叶子般摇摇欲坠。

她在独自抹眼泪，皱巴巴的面孔扭作一团，下巴哆嗦着。

他蹲在她脚边，沉默地等待。

“放心，我可没要投井。”

“白天……”

“都说了没什么。”

志里打断他。

“我都一把年纪了，生不了了，哪会为这屁事寻死觅活哭天抹泪？

“我没反抗，反抗不了，用不着反抗。我都看透了，男人怕给别人养孩子，编出贞操这套来让女人管好裤腰带。

“看女人裤腰带比看农时都严那些人，十个有九个都嫖，剩下一个是没钱，还嫌娼馆的女人贱，实际最无端又下贱的东西就是他们。”

她恨恨地说，平复了气息，手掌贴着干瘪的面颊和眼眶，试图吸收眼泪，却被烫了一下，比起那时还烫……

那时是哪时？

爹娘客死异乡，尸骨无存，她无甚情绪，时不时感觉他们还远在外乡。

结婚时已珠胎暗结，仪式草草，她还没反应过来自己成了妻子，马上要当上母亲，就失去了丈夫。一切的一切都很突然。她忘记给丈夫的死流泪。

拼命挽救濒临倒闭的客店，丈夫最后，也是留给她的唯一财产，累掉了她的孩子。

其实在最初的几个月她都不太明白肚子是怎么了，后来才明白是因为被哄着做的那个不太舒服的游戏。

身体强健，不是特别疼，但肚子空了，她心里终于浮散蔓延开来一股难受，抱着给孩子准备的小被子，为父母的死大哭了一场。

她哭了足以尝尽眼泪味道的一场。那时她就被自己这罕少流出的液体吓了一跳，担心是眼睛化掉了才这么酸痛，是年轻的血热才这么烫。

她稍稍放下胳膊——

眼前颤抖着的缀有老年斑的双手令她意外，它本该是皮肉紧致、勤于针黹，让她偶感不够优美的一双手。

恍惚间，她觉得自己只活了这么两段，从青年一夕来到垂垂老矣的如今。

唯有泪还同那时一样滚烫。可泪也有流干的时候。她不知道自己今后该怎么活下去。

“我是哭我……我一无所有。没有爹娘，没有孩子，丈夫早死，这辈子都没个知心人。这世上我就一个人，再就是那间屋……”

她从未离开那间小小的旅店太远。

外面对她来说是蛛丝织成的巨网，稍有不慎便落得动弹不得的下场。

那个处处漏风的不体面的木头房子已经成为她的生活、她的全部。

“我以为我就这几年的事儿了，死在那儿也算老天待我不亏，现在也不能了，一把火全没了……白活几十年，到老什么都没剩下……”

她偶尔会想她的命怎么会这样，但从没多想过。今天她才开始想这都是为什么，不止这件事，她人生每件事的发生，究竟都是为什么，发生了又是要干什么。

“回吧。”

三堇背起志里。

“你知道吗，”她停止了流泪。“我想我把你当女儿看待……”

“嗯。”

冷风从领口钻进她的后背，她一阵寒颤。

在三堇的背上，她忽然低下头去，把脸埋在他肩上，又哭了。

哭得痛心绝望，抽噎不止，哀切不已。

三堇没有做声。

志里流在他背上的眼泪，已不是为自己没有一个亲人、一个寄托难过。

而是她忽然想到，此时此刻自己抱着的这个年轻人，他不可能是她的女儿，更不可能是她的儿子。

那个胎死腹中的孩子如果活下来，是儿子就会被哪支队伍征召去，她宁可他上了战场就被杀死，成为乌鸦和蛆虫的食料，也不要成为实施暴行的畜牲中的一个；

可要是个女儿，她今天会遇到和自己一样的事，或者更糟。

自己平安无事的现在，又有多少母亲的女儿遭到暴打、强'奸和杀害？

思及此，她的泪水就止不住、流不尽地涌出来，连流产都从未有太大感觉的身体内部，被蒸熟似的闷得要爆裂开来。

她为自己无用的眼泪感到惭愧，自己什么都做不了；恨自己迟钝，活到六十老得要死，才懂得为自己、为早年间失去的孩子、为天下所有的女儿哭。

她希望她们死去时，能去恨由自己这些从未为阻止那些事的发生而努力，甚至对此一无所知的人所组成的世界。可她们更可能会在无尽的恐惧、痛苦和绝望中恨自己的存在。

死去，被武士试刀随便砍死，在战场上被人乱刀刺死，掉下悬崖摔死，被火烧死……死了不过死了，却偏偏还要先把她们整个人用尽了、从里到外给捣毁了。

明明错从不在她们，她们从未撼动过能够施加暴力的权力，而暴力跟痛苦和不幸却如附骨之蛆般追逐着她们。

从女人肚子里爬出来的男人们的意志，天然凌驾于女人的阴'户、尊严和尸骨之上——无论那意志是高尚还是下流——敢问诸天神佛，这有什么道理可言？

然而就像至今她所经历的一切一样，她想不到原因，也得不出答案，更无力改变分毫。