在他们，是同窗共闯江湖。

在村里，是私奔不打招呼。

纯子父母亲家去追，没找到人，都上门来闹过。

鉴于三堇跟那个拐走女儿的狂徒没有血缘，他们之前还都向三堇求过药，未来也难保无病无灾，就没有太闹。口头暂且断绝了来往。

冬日终寒，今年的冷还要格外有穿透力些。

三堇睡醒。耳边响着炭火噼啪声和规律的窸窣声。

火炉边的坐垫上，志里在用干草编蟋蟀，她腿上的安卡一身草屑。

安卡变回狗之后太过舒适自在，不想做回人了。

三堇跟志里说她在庆典当天和失散的亲生父母团聚了。她一家急于西行，没来得及和志里道别。

过几天三堇捡回来条不大的黑狗，不知为何取了个安卡的洋名。过个庆典，孩子们一夕都走了，志里对这小狗加倍怜爱，它的饭单做，冬天清闲，时时抱在怀里。

安卡……只好享受。

“真早。”

天刚亮，亮得暧昧不透彻。

“人老了觉少。”

“要是能把我的睡眠分给你就好了。”

“人生最后几年全睡过去？”

三堇支起身子，伸手摘下志里头发上挂着的草片。

“你这个岁数，本不应跟我在这蹉跎时光。”

她看着纯子，像看着一簇春风向阳的花，而自己不知可以绽放就萎落了。

衰退了生命的激情，失去了探索的热望。注定是生活来找她，而不是她去寻找生活。这世上没有一个位置是为她而留的。最好就是做个静静的旁观者，用自己的反例偶尔给人提个醒。

“但你在我才能忍受人生。”

志里笑了出来，甩下半成的草编。

“都诌出些什么话来哄人！”

颠颤中安卡睁开眼睛，望了望窗外筛面粉一样细绒的雪，扭着屁股走到三堇怀里，团团趴下。

“你说宗次郎他那相貌和天资，亲生父母会是什么样的人？”

志里捡起那草蟋蟀，扯了，慢慢拆成草条。

“那孩子临走前跟你说了什么？他似乎对你……”

“不了解而产生的迷恋。”三堇拨弄着安卡的小黑耳朵。“并非假意，也离真情尚远。”

安卡抬了抬眼，尽管不耐烦，还是任其揉搓。

“少年人的迷恋不是真情，难道老年人的才是吗？”

“也许是呢。”

“也许吧……”

老了的自己，不像人说的，是过去自己的一抹残灰。如今的自己透彻、知命。他人称之为青春的时光，对志里来说才是虚影。

“要不要做点什么？”三堇忽问。

“就咱俩了，折腾什么。”

“你有什么想做的事吗？”

“什么都不想做，就想这么待着。”

志里拆完了也没有再编，出神地望着窗外稀薄的雪幕。琢磨着等会儿检查鸡圈是否围得严实，让冷风灌进去可糟了。

“倒是你，趁没老，不出去走走吗？”

“对我来说，将一棵草连根拔起，跟砍掉一个人的头差不多。我陷身人间，以采药为生，不做杀手，只因比起人世，我更想待在深山。”

“有你杀人如割草在先，现在听这话我也不奇怪。”

奇怪的是，距离那事隔了六七年才初次谈起。

“从你倒在我后院门前，我就知道你的来历不简单，即使你看起来人随和没脾气。不过看到你那样杀人，我心里还是有点不是滋味……”

“为山贼？”

“那群败类死不足惜。而你，我想象不到是经历了什么，才像那样无所谓地杀人……我一开始觉得你像温吞的灶火，表面有温度，但内里是黑灰，熄灭的、死的，这几年我越来越觉得你其实你比谁都要有心。”

“即使我杀人如割草？”

“即使你杀人如割草。做天难做四月天，蚕要温和麦要寒。出门望晴农望雨，采桑娘子望阴天。老天爷也好，神佛也罢，都顾不来所有人。咱们都只好自己看着办了。”

她脉脉地看他。

“你身上的疤，你说你以为自己不会疼……怎么会有不知道疼的呢？小猫被踩了尾巴会叫，稻谷被镰刀割它也颤。你当然会疼，也不是麻木无心。”

曾经因果对他说，“每当你面对悲伤的事不悲伤，我都为你感到难过”，那人那时看向他的目光，就如志里此时一般，好像能穿透伫立在他之上的整个宇宙、剥开埋葬着他的浓烟、火焰和厚雪，抵达他自己都感知不到的深处。

村里不少老人走在这个冬天，志里还算有余地熬过了。

她的鸡一只没死，不停下蛋，后院土肥苗壮，然而她的身体开始显露出衰竭征兆。

行动渐渐受了影响，时好时坏地又熬了两个冬天。不好时，一连几天起不来床，日夜痛哼。

鸡不养了，放上山又跑回来，只好卖给村里收蛋鸡的人家。

她喜欢看蔬菜出苗开花结果，三堇于是维持着菜田，翻土上肥，播种浇水，追肥修枝……时间只在菜田和她内脏的变化上走过。

虽说天下大致太平了，仍有残党流窜，与强盗无异，偶然一个风声，又弄得人心惶惶。

孩子们没有消息回来，志里徒然担心。

又一年初春雪融；

风吹散湿烂泥土的气味，黑灰褐白相间的山已披上大片绿意。

无云的淡蓝天空上，太阳苍白刺眼，空气暖热。

难得志里觉得好些了，带着安卡去散步。

三堇想跟着，她不让。

回来时是她一个人。

健忘也是常事。安卡能自己找回来。但她不放心，催促三堇去落下安卡的地方找。

正午日头正烈，山间阴凉，三堇在她说的位置找到了安卡。

它被长绳拴在矮树上，无聊地追着一只飞虫咬着玩。

是志里让它等在这的。

“让你等你就等？”

“你没闻到么。”

安卡歪着脑袋，乌溜溜的眼睛眨了眨。

“她要死了。”

山路往返一个时辰，他半个时辰便回来了。

回去时，志里躺在榻上，屋子采光不好，她皱着眉头的脸灰蒙蒙的，睡得不大安稳的样子。

刚好断气。

三堇坐到她旁边，一动不动。

安卡察觉到一股波动，轻微得像一阵幻觉。

三堇头垂得极低，让它只能看到他发顶，晃落的黑发下，他手握着颈上的蓝石。

刚才的波动是蓝石的反应？

也就是说——

“她是因果？”

安卡的狗脸做不出惊讶的表情，它小心地凑近，伏低身子，窥探三堇神色。

他面无表情盯了回来。

安卡讪讪退后。

三堇用一卷席子将尸身卷起，拖到前面的菜园，一锹锹掀开菜地；蚯蚓在满是根系和幼苗的湿润土壤中蠕动。

“就埋在这？”

“你就看着？”

“……”

安卡只好在坑边施展狗刨。

他把裹着尸体的席子推进深坑，安卡憋不住问：“你真没事？”

“她的死是在眨眼之间，因果的每次从生到死，对我也不过是一瞬间。我一早就预见每个人的命运，唯独不知道志里是因果。”

他用手将土推进去。

“她的此生结束了，我可以回到她生命进程中的任一节点，只要我想，我还可以去另一个因果托生的世界……然而那不是志里了。”

一把把土盖住了席子，成了一道凸起的轮廓。

“因果一直不放弃人的身份，就注定在某个我知道或不知道的瞬间受苦，避免那些是没有意义的，我的神性和理性如此判定；我的感性则相反。”

安卡蹬土的腿停下。

“但我不知道她是因果。出于人性的漠视和怠惰，我没有为她避免那一切。看吧，人性和神性，感性和理性，都指向了同一个结果。”

它停下，固然因为三堇所说的，更因为隐约传来的喧哗，充斥着惊恐的哀嚎和嘶吼喊杀声。

听着像是一股流寇进了村子。

安卡懒得管那些，三堇仍在踏实盖好的土，它忽然意识到自己对他真的有些误解。

“你究竟是怎么神堕的？”

他坐在硬实微凸的土地上，满身泥土。

“我在及川彻至关重要的比赛前夕离开了，去找小汐。”

“等等——”不是说跟及川彻没事吗？

不，不对……他没明说没有。

“他痛苦的不是失去我，他明白他从未拥有我。如果我选择小汐是爱上了她，他固然也难过，因为能让我领会爱情的不是他，但他会为我找到真爱高兴，祝福我们，安慰自己感情的事谁也说不准，然后渐渐疏远我们。

“他察觉我分明不是因为感情，而是利用小汐有意折磨他。他不明白我为什么想让他痛苦。

“他被应接不暇的失序生活弄得很疲惫，没法阻止自己来找我，想弄清这是怎么发生的。他不止一次问我：我做错了什么？为什么这么对我？这么对我妹妹？”

原来是通过折磨因果。

安卡听到马蹄和兵戈摩擦的声音朝这边来了。

“小汐则什么都不问。她装作若无其事，装作我们是从未分开的真情侣，不声不响地断了和家里，尤其是和她哥哥的联系。无视我与她哥哥的会面。像在精心维护一个随时会破裂的彩色肥皂泡。

“她的崩溃来得突然，那是重要的政治场合，她毁掉了一切，像是自我惩罚，或是要和哥哥扯平。

“我凝固的神性开始流逝，失去神格时，囊括寰宇的眼睛熄灭了一只……”三堇屈膝，膝盖架着手肘，看向院门，神色平静。“但这发生在我为他们回溯世界，重置一切之后。”

大地微震，掩盖在马蹄轰响下那叫喊似的谈话愈发清晰，洋溢着尝到血腥的兴奋。

“不止为因果，还为小汐……那志里呢？”

安卡十足困惑。

“就算你没了回溯的神力，或者像你说的，出于某种人性，你不治愈她，至少用剩下的力量为她减少点痛苦吧。而且是我感知紊乱了吗？你的气息似乎……不弱反强？”

说话间，骑马提刀的流寇闯入院子。

“因为我残存的本源力量属于毁灭。”

三堇泥污的手撑着下巴，懒懒睇视来者。

“无法治愈。”

人与马如同临火的蜡一般，化为软烂肉泥，滑出马鞍，浇进土地，将整个小院铺成腥腻的一片。

“你的感知没错。”

安卡愣愣从这场面扭头；

三堇的眼睛成了一致的灰蓝，柔和轻盈，如同蒙着雾与云翳的晴空，映出它小小黑黑的影子。

“不然世界也不会又来围剿我。”

它想错了。

如果同时存在一善一恶的对照，三堇也不是善的那个。