《失声》
文/有厌
N-1
“多接触接触就知道了。沈鸢真是个很不错的姑娘，24岁，属龙，八月中的生日，现在在腾飞教育当英语老师。”
咖啡厅内，一张不大的圆桌旁围坐了四个人，被说媒的沈鸢和郭正冈、还有媒人和郭正冈的母亲。
沈鸢无父无母，是从外地迁过来的集体户口，虽说到垌伧岛生活的这四年里在街坊间口碑很好，也结交了关系不过的同龄人和长辈，但用老一辈的视角看，她在这里无亲无故。
媒人将这个情况跟郭家母子说明。
“那家里还有什么人吗？”郭母视线从沈鸢脸上划到媒人脸上，追问。
媒人嘴唇一碰，似是思考这个问题该怎么回答。沈鸢觉得这并不是自己的负担，看着面前的妇人和年轻男人，率先开口：“老家没了。但有个弟弟跟着我一块生活。”
郭正冈从面相来看，就是个没什么主意的人，不怎么说话，拿眼睛偷偷地瞄了沈鸢好几次。这是他第一次见沈鸢，之前倒是在所里的档案上见过，一寸照拍得清丽美貌，也常听同事提，说她像某个明星，岛上太阳毒辣，很少有这般白净水灵的姑娘。今日一看，郭正冈只觉得那些描述根本不到位，没形容出她一半美貌。
他迟钝地没有意识到“有弟弟”在相亲市场上是劣势，被郭母在桌下踩了一脚，才垂下头不敢多看。
郭母原本对沈鸢挺相中的，但一听这个情况，当即变了脸色，严肃而挑剔地问：“弟弟多大了，现在上学还是念书？家里开支都是你来负担吗？”
-
垌伧岛是这两年新发展起来的旅游城市，因为一部文艺电影火了一把。江戾是第一批抓住机会赚钱的人，他开面包车带游客环岛游，给民宿拉客人赚回扣，不开工艺品店但是岛上好多家店的供货渠道，别人眼馋利润抢他的生意，但只有他能拿到比义乌还要便宜的价格，当然如果有游客需要跟拍服务，他也做得来，摸着良心说，拍得真挺好。
总之一句话，三百六十行，只要能赚钱，只要他会，他就做。
“这是海水珍珠，产量小，所以价格高，这种珠子色泽持久珠层更厚。一颗珠子亮不亮，要隔远了看，越亮说明色泽越好，然后再拿近了看圆度和瑕疵，品相越好的，越贵。你手里这颗就是我这最好的，要——”负责给江戾供货的人比了个钱数。
这是他第一次和江戾做生意，之前总听说他眼光毒，下手狠，最会砍价。所以这次他提前留了个心眼，把价钱往高了说。
岂料江戾没有丝毫犹豫，直接说：“我要了。挑最好的串一条项链。”
等着他还价的供货商一愣，意识到生意成了，当即眼睛眯成缝，爽快地答应：“一看你就会疼人，送媳妇儿的东西，东西是其次，价格越贵，姑娘越开心。这年头，肯给媳妇儿花钱的男人不多了。”
江戾没听他奉承，又嘱咐了项链的尺寸，便去下一家店拿货。
江戾每次出来进货，还会把从岛上收来的海产品拿出来卖，他那辆二手面包车来回都不空着，一趟赚两份钱。
面包车腾空又装满，江戾经过镇口时，有相熟的店家招呼他吃口饭再走。
江戾甩甩手没停步，在镇民那“他啊每回来都急急火火地走，着急回家抱媳妇儿呢”的打趣声中，跨上了那辆开个车门都滴溜当啷响的面包车。
江戾摇下驾驶侧车窗玻璃，就着盛夏午后燥热的风点了支烟。中午那大份的炒河粉根本不顶饿，但这会儿他什么也不想吃，只想回家。
钥匙拧了两遍，车子发动机才嗡嗡地连续震动着。江戾掐着烟的手把在方向盘上，面包车消失在镇口热闹的烟火气中。
回程得开半小时的车，还得坐半小时的轮渡，才能到垌伧岛，下了轮渡再走半个小时，才能到家。
不过今天花的时间格外久。他把面包车留在轮渡附近相熟的修车店里，用小拖车封好货物，这个过程挺顺利的。谁料在上轮渡的途中，被人阴了。
货物不知被丢了还是被吞了，人被套住头拖到死胡同里狠狠地揍了一番。江戾从小不怕打架，实心做的似的，连滴泪都不掉。他从蜷缩在地上护着头被人拳打脚踢了半个钟头，到终于找到机会，不要命似的，纯靠拳头一下下反击回去，洗了很多遍早已失去弹性的汗衫被扯得更松了，裤腿上深一块浅一块不知是谁的血，已经分不清谁受的伤更重，谁占到了便宜。
他在路人神色各异地打量中，赶上了今天回垌伧岛的最后一班轮渡。
-
整座小岛在海浪声中进入夜晚，嘈杂又寂静。
民房高低错落，旧屋底下盖新楼，屋顶上工整地堆着石块，道路由一级级石阶垒起来，崎岖蜿蜒，纵横交错的电线和肆意生长的树杈分割了渔民头顶的浩瀚天空。
江戾到家时，沈鸢正坐在书桌前备课，她卧室朝南，从窗口望出去，视线越过屋瓦房舍，能看到一小块海洋和大片大片的天空。她坐在夏夜晚风中，稍稍回了回头，卧室门敞着，但看不到晚归的身影，扬声问：“不是说明早才回来吗？”
“提前忙完了。”他嗓音冰凉，像是在海水里泡过。
“我今天没做饭，饿吗？给你煮个清汤面……”沈鸢嗅到空气中隐隐的血腥味，才后知后觉不对劲，搁下手里的教案，起身跟去了卫生间。
卫生间很小，别提干湿分离了，多放一个洗衣机都显得拥挤。
江戾今年22岁，拥有成熟男人的体格，健硕高挑。他单手把汗衫脱了，手按在裤腰上解皮带时见她过来停住，抬手开了水龙头潦草地冲了把脸冷静，然后才去关门，挡住她往他身上扫的目光：“别看。”
沈鸢穿一条细吊带长裙，香芋紫色的，衬得身形柔软瘦长，除了胸和屁股身上没多余肉，泥鳅似的进了卫生间，默不作声地拿了干净毛巾去擦他肩膀处伤口上溅的水，眼眶渐渐地红了。
“怎么弄的？”
“没事。”江戾笨拙地安慰她，变魔术似的，手里多出来一串珍珠项链：“还好这个没丢。”
江戾用手指蹭了蹭其中两颗珍珠上沾到的脏东西，解开纽扣给她戴到脖子上，然后熟练地帮她把披散的头发掏出来，没事人似的，问她：“喜欢吗？”
沈鸢哑着嗓子嗯了声：“比上次买的那条还要亮。”
江戾什么痛都感觉不到了，说：“等以后，我给你买天然珍珠，要拍卖会上的古董珠宝来衬你。”
沈鸢没再回答，抬手摸了摸珍珠，如同捻佛珠般，虔诚又敬畏，良久后，她借着转身的动作把眼泪擦了：“你别碰水，我去拿药箱。”
结果她刚一抬脚，江戾便上前，把她抵在自己和梳洗台中间。
他刚刚手机震动有消息进来，拿出来看了眼，此刻视线从手机屏幕上移到她脸上，紧皱着眉，把信息里的内容和她确认：“你今天相亲了？”
沈鸢要说话。
江戾却沉着脸色，没给机会。他弓着腰背，微仰起脸，舔掉她没抹开眼泪，舌头烫着她的心，泪滚得更凶了。
她还牵挂他的伤势，心疼得刚要咬唇，那两片粉唇便被人含住，细细密密的吻落下来，逼得她喘息不迭。
沈鸢用力推他，挣扎，只换来一句：“沈鸢，你是我的。”
这具身体的温度和轮廓江戾是熟悉的，每一寸肌肤，他都抚摸、亲吻过，在那段不知道未来的动荡时光里，他们堕落、自残，携手走向万劫不复，无比的坚定。
可当光透过罅隙再度照进来时，他们因为那刺目的光亮不适地眯起了眼，如刚拥有双腿的人鱼，走在阳光下的每一步都战战兢兢，带着碎玻璃扎心的痛感，只剩迷茫。
他们已经很少拥抱了，更别提亲吻、缠绵，他只能在夜里一遍遍地怀念着回忆中的温存细节，而她似乎已经遗忘掉他们曾经的感情足以称之为爱情。
江戾失控地用了力，试图唤醒她对那段腌臜却灿烂时光的记忆。
沈鸢整个人被稳稳地托起来，无路可退，高昂起纤细白皙的脖颈，紧攥的拳头抵在他满是伤痕的胸膛上，想推开他，又不敢用力，只能于事无补地纠正道：“小戾，我是姐姐。”
“你不是。”江戾的语气笃定，掷地有声。
在这狭小拥挤返潮严重的平房里，有无数他们生活的痕迹，但这座岛上又有更多的痕迹在提醒他们，他们没有家，这里不过是租赁来的住所。
你们过的，不过是靠着欺骗和隐瞒偷来的人生。
