却说抄家之后，未几月余，市井萧条，坊巷如秋。道路间或见老弱担薪，童子负稻，面有饥色；而近郊原野，畦陇零乱，亦少昔年歌笑。宝玉自破庙出，衣裳尘土，步趋荒陂之间，举目但见云脚低垂，风过枯篱，禽雀惊散，心下凄然。

原来此际，城中人心未定，坊肆多闭；宝玉无所投止，或于桥洞暂憩，或向荒祠借宿。是日天将薄暮，遥见林外茅舍三五，烟炊袅然，鸡犬相闻。宝玉心喜，遂趋其门，凝立少时，方叩柴扉。

只见一老叟披短褐而出，眉白如霜，手持木杖，见宝玉生面，略加审度，道：“这位客官从何而来？”宝玉连作揖道：“小子误落人世，不知所归，愿借寒门片瓦，明早即去，以劳代谢。”老叟笑道：“说甚客官？我辈乡里，粗茶淡饭，若不嫌薄，且权且歇。”

老叟招入。内有老妇正以柴火临灶，釜中清粥微沸；旁一童子抱薪而入，见宝玉，侧目相窥。老妇道：“乡间清贫，不堪待远客。”老叟笑止之，道：“看他举止，与常客不同，恐亦一时飘零人。”

少顷，粥熟，分置瓦碗。宝玉久困饥乏，然见其家贫，便先推让。老叟道：“贫不失礼，礼不碍情。你自坐，且用。”宝玉于是少进，心中惭感，默念：“我向来锦衣玉食，所不知者，乃此一碗之艰难也。”

饭罢，宝玉起谢，愿明晨助以畎亩之劳，以赎一宿之德。老叟抚须笑道：“好说。明日若不嫌手生，试与我同下田畴。”

是夜宿于草榻，窗纸微明，闻虫语唧唧，风过竹梢，有如琴瑟。宝玉翻覆难寐，忆及潇湘旧游，凄断不堪。至四更，鸡初鸣，老叟叩窗道：“天色微曦，可起了。”宝玉应声而起，束发整衣，随之而行。

彼时东岭已白，薄雾笼田，水纹如练。老叟挽裤涉畦，教宝玉执锄，道：“此畦新翻，泥须细拍，不可浮根；彼行水口，当疏其滞，莫使伤苗。凡田事，有缓急之序，勿躁。”宝玉唯唯，试力挥锄，初时手痹臂酸，汗下如雨。

少时，日光微出，露珠滚落；田头彼此相唤，耕牛喷气，乌鸦掠空而鸣。老叟看宝玉气喘，笑道：“读书人亦可知农事，劳与逸本无定分。”宝玉喘间答道：“向来但以诗酒为乐，未尝一试锄头。今知粒米成之维艰，羞愧何限。”

那边妇人携饭送至田头，一瓢清水，一盂稀粥，佐以家腌野菜。宝玉接过，双手战颤，暗自思量：“此饭虽薄，味却近真。”饮毕复作，腰背酸痛，然心气渐静，耳内但闻水声、鸟声、锄击泥声，相和成章。

正值午后，风力稍作，云影漫移。老叟倚锄与宝玉小坐田畔土阜之上，指远山道：“那岭之外，旧有一读书人，不悦官府督责，笑弃去，归耕终老。乡党称其拙，然世人羡之。吾每思之：五斗之米，岂可折我腰？”

宝玉闻言，心如受杵，猛然省悟：“我昔以繁华为可恋，今见老叟一室清苦，反得安然，岂非真乐？”老叟拍膝笑道：“乐在心，不在物。饥时粥可甘，渴时水可美。君但试之，自知其味。”

宝玉目送田风吹麦，绿波起伏，胸中郁结略解，遂取一枝短笔，于旧纸背上成一诗，自题曰《田家乐（初稿）》：

> 东风吹绿畦痕暖，细雨和尘入布裳。

> 荷锄趁晓人声远，带月归来鸟语长。

> 半釜清羹分社稷，一炉微火照茅堂。

> 客来不问名与姓，坐看浮云过短墙。

老叟看毕，颔首道：“虽不晓你们读书人的格律，但此意却真。”宝玉谢之，道：“但愿日后能守此心。”

当晚归舍，老妇以旧被相覆，童子以柴添火。宝玉环顾陋室，心气渐定。至夜深，星斗横天，偶有犬吠远应。宝玉倚门而坐，自念：“若得林姑娘与我看此星斗，纵清苦亦可。”言已，鼻间酸涩。

次日复作。老叟指教更细：“此处需排水彼处需蓄水；苗贵在疏，不贵在密；秧根既稳，自能抽芽。”宝玉执锄而行，渐觉手法生熟互转。邻里见其衣饰旧而举止雅，问之来历，宝玉但笑不答。

又过数日，田事小息。宝玉随老叟至村口古槐下歇脚。忽闻远处足音轻响，一老者披鹤氅，髯白如雪，目光澄澈，负一竹篓，内若有卷轴。老叟起身施礼，道：“仙长何至？”老者微笑摇头：“何仙之有，不过行脚之人耳。”

宝玉起身相见，心中诧异。老者盯宝玉少顷，道：“你眉宇间忧结未散，胸中有滞，有所思而不得。”宝玉拱手道：“实不相瞒，家多故，人与事皆如飘蓬。所恋一人，今隔山海，未有音耗。”

老者点首，乃自篓中取一卷古方，其纸黄如旧，香若兰苕，递与宝玉，道：“此方非治形疾，但可医心病。世人病多由心起，心若定，百窍自通。”言罢，目注宝玉，缓缓吟二句：

> 世药能医痰与血，何人识取一心安。

> 若将本性为丸服，万虑消时自不难。

宝玉听之，恍若当头一杵，双手接卷，肃然如对高人。老叟亦叹息道：“人间方书多治皮相，未识此义。”老者微微一笑，向西一指，道：“云开见月处，便是去路。”言罢，转身而行，衣袂飘然，须臾不见。

宝玉怔立良久，翻视卷内，字画古劲，方名朴质，多是调息、静心、节欲、简食之语，末尾却云：“药不在草木间，理在寸心上。”宝玉长揖向槐，道：“承教。”老叟在旁笑道：“此人来去如风，我十余年仅见两次。”

当晚宝玉归舍，向老妇求一净处，以便展卷静坐。老妇笑应道：“东壁下去，旧几一张，可凭。”宝玉遂端坐默思，依卷中法，先调呼吸，后审胸意，未几，胸中繁声渐息，外物如远，惟闻窗外风过篱梢，滴答竹影入地。

且表宝玉于村居得安。那边潇湘旧馆之人早散，林黛玉自别贾府，暂寓尼庵。庵在城西偏外，松桂萧然，殿宇虽敝，而一院清虚。妙玉为庵主，素性清冷，语多寡合。彼时冬尽春回之交，雨脚斜飞，竹梢滴翠。

黛玉居一小室，榻前有旧案，案上置茶一盏、卷数帙。她素日病躯，至此亦觉气弱，然心思较昔稍定。或搁卷而立窗前，看檐水串串，或掩卷浅吟：“归去来兮”，忽复收声，自笑曰：“此非强言可得，须心自安之。”

妙玉偶至，见黛玉倚窗，问曰：“近来可安？”黛玉欠身道：“多赖师父容留。俗缘未已，心常摇动，然亦知病根不在身。”妙玉低声道：“人多求药于外，不知药在内。心若直，身自安；心若横，药石无功。”

黛玉点头，复道：“昔在园中，见花悟无常，然未能不伤。今处清寂，念头稍少，方知伤从执起。”妙玉道：“能知此已不易。然清寂亦不必执，随缘而安，方免所困。”言讫，略一颔首而去。

黛玉独坐良久，展《陶集》，读“结庐在人境”数语，忽忆宝玉昔时与她谈“真与假”，心中酸楚，旋而自解：“既知真意在心，暂别又何妨？”因和案自语：“若其人心不改，天涯亦邻；若其心改，咫尺亦远。”

是夜微雨，灯影如豆。紫鹃煎薄粥奉上，悄声道：“姑娘可用些？”黛玉含笑受之，嘱曰：“我病不在此，且随分而已。”紫鹃道：“姑娘如今话头不同往日。”黛玉道：“世事逼人，我若再以泪自苦，反负旧人。”紫鹃低头称是。

自此黛玉日课读书一卷，静坐片时，夜深则以素手理素衣，针指往来，心不复乱。或小步至庵后竹间，闻钟声远动，便驻足而听，觉胸中诸绪如丝者，渐一一自解。她偶亦记宝玉，然记而不苦，念之如念春雨，来则来，去则去。

却说村中立夏，田苗抽新。宝玉随老叟修渠补圩，作息有序。其间偶至村塾旁听童声朗朗，忽忆昔日家塾训誡，心下自笑，念“读书本为明心，不为求禄。”至晚，复展古方小坐，久之，目明气和。

一日，宝玉独行村外。彼时天将昏黑，西岭一线残霞，田际烟火星星。行至古槐旁，忽闻有人低唱，声清而远，似有若无。宝玉循声而往，但见前日所遇白发道人，负手立于风中，袂不动而风自绕之。道人见宝玉，笑而不语。

宝玉趋前一礼，道：“前日承赐古方，心下清宁多矣。然某人尚在天涯，未可相见，念之未免动摇。”道人道：“念起即病，病知则差。汝但依方自省，毋以外物扰其中。”宝玉问：“他日相见，亦可用此方否？”道人道：“可。”

道人复指远处庵影，道：“彼处亦有人读此书。”宝玉心惊，欲再问，道人已转身入暮色中。宝玉久久不动，心下如得秘钥，默念：“原来天地间，所学者同。”遂返舍。

次日清晨，老叟道：“今当转作另一畦。”宝玉答应，精神殊胜。邻里妇人笑谓：“这位客官，手上起了茧。”宝玉亦笑，伸掌相示，掌上微茧如豆，心中反觉欢喜。老叟叹曰：“劳而后知息，息而后知乐。”

是夜，星河在上，田风拂衣。宝玉取出古方，复读末语，掩卷长叹：“药不在草木间，理在寸心上。”因思：“他日得与林姑娘共读此卷，于窗下清灯之畔，一笑而已。”遂凭几小坐，至夜半方起。

且说黛玉在庵，偶读至“采菊东篱下，悠然见南山”，便意有所会，含笑而收卷。紫鹃问：“姑娘笑何故？”黛玉道：“笑自己前日多泪。若真能悠然，何必更问南山？”紫鹃亦笑。妙玉闻之，遥点其首，道：“好个‘不必更问’。”

日复一日，村中与庵中，各自有其清寂。宝玉白日荷锄，夜读古方；黛玉朝读陶篇，暮理素衣。虽未相见，而所向大略一途。远山在望，春水在前，人的心忽然简单起来，似把千重网尽皆拂去，只留一线月光，照在门前的青石上。

忽一夜风急雨骤，草屋作响。宝玉起而固门，旋见童子拥柴而入，笑曰：“天雨大，渠旁恐崩。”宝玉披衣出，与老叟提灯修补。雨中泥水上涌，灯花摇红，宝玉以麻绳缚束溃处，手膝俱泥，心下却定，不复昔日浮躁。

至天明，雨脚顿歇。老叟笑指渠曰：“险几破圩，多赖你。”宝玉拱手谢不受，道：“我本欠诸公，今得一用力处，反为幸事。”老妇端粥至渠边，宝玉接而尽之，觉疲困消散，胸中一团热气从脊背升起，直达眉心，神清气和。

此后数日，天气转晴。宝玉随老叟折柳补篱，间或以旧纸写数句小诗，贴于梁间，童子见之，念而不解，笑以为戏。宝玉不辩，惟自怡然。晚间或与邻里坐于槐下，听老人讲古事，说乡间祭祀、耕读家风，世态寡欲，反觉新鲜。

那边黛玉于庵中，偶听庵外沿街妇人谈米价盐价，心中却不起昔日轻蔑之感，反念“众生以食为天”，而粥食之艰，每一口皆来之不易。她遂收拾旧念，不复强求词章绮丽，不过在卷边写两句浅词自警：“多欲由心起，闲看竹成林。”

庵主妙玉见之，淡淡道：“好。”复以一纸相示，纸上亦书两句：“一念清凉地，万缘不染身。”黛玉合掌致谢，紫鹃在旁喜道：“姑娘性情渐稳。”黛玉微笑不答。

又一日，村童争传：田旁渠内得一旧瓷药盂，上书“静心”二字。老叟携归，宝玉细看，字法古朴，询童子得之处，童子指向古槐北侧。宝玉心动，忆道人所言，默许天机，不复多问，只将药盂置于窗前，朝夕一观，如有所守。

秋毫未动，而人心先静。宝玉自此寡言少语，见物见人皆含笑应之。有人问其故，答曰：“心气平，言自简。”老叟道：“此语可记。”

其后芒种将临，村社具祈年礼。老叟与乡人削竹为幡，剪纸为神，具黄酒白糍，祀于社樟之下。村童以土鼓相和，歌声琅琅。宝玉在旁侍立，见其礼简意厚，不事奢华，而人人神色和穆，心下自叹：“礼以诚成，非以器胜。”

是时渠水既足，畦间分派。两邻争一口水，各执其词，几至相讼。宝玉趋前劝止，道：“水有时而丰，亦有时而涸。若分之不均，则田一处茂，一处枯；若更相让，则彼此俱济。”旁人或笑其迂。老叟道：“试依他言。”于是先引水彼畦一刻，次转此畦一刻，往来如是，竟皆称便。宝玉面不自矜，惟退立篱下，望风动禾头，心中若有物落地之声。

没过多久，阿桃家的小儿夜里惊醒不睡，哭个不停。她抱到老叟家来问怎么办。宝玉想起卷上那句“先安其心，再调其息”，就让屋里都安静些，把孩子脚用温水洗洗，又教他娘慢慢拍着背，一起数着呼吸。过一会儿，孩子喘匀了，果真就睡稳了。屋里人都觉得新鲜。老叟笑道：“这不稀奇，不过先把心安住罢了。”阿桃流着泪要拿鸡蛋来谢，宝玉还是推开不收。

又一日，邻里修圩，土不固，众手杂投，反致崩落。宝玉取柴束为楔，纳于隙处，外以草缚，内以泥拍，少顷而固。老叟曰：“此法吾乡旧有，然久不见人用。”宝玉笑应：“我亦偶然想及。”其心渐静，所见渐明，不复昔日浮华之想。

过了会社，村学里要祭田祖。孩子们背《劝农》，先生衣带从容，说话慢慢教。宝玉站在窗外，看案上就一方旧砚、一卷素册、一把竹尺，不由得想起家里绮罗堆里的书房，反倒觉得今日这间更亲近。先生出来看见他，问：“是哪位？”老叟替他回话。先生笑道：“愿不愿进来听几句？”宝玉躬身答应，边听边记，听到“务本知时”几个字，更加警醒。

嗣后，村中晡时少歇，众或谈岁事、或话旧灾。宝玉每以寥寥二三语相应。乡人问其名氏，仍不言。惟有一耋叟眯目一观，道：“此子目光如水，心气已平，非久住者。”宝玉闻言，默然。

再说庵里，妙玉常常赐客一碗清汤，平日管众也重静。月白的夜里，大家坐在廊下念《心经》。黛玉跟着听，到了“无挂碍故”“远离颠倒梦想”那些句子，心里像被轻轻点了一下，便低声说：“若真能不挂碍，别离也未必像从前那样苦了。”妙玉侧过眼，道：“不挂碍，不等于无情；不颠倒，也不是不念。”黛玉点头。

第二天一早，庵外来个老妇，抱着女儿，说孩子咳了一个多月。庵里没有大夫，只煮了些姜汤给她。黛玉细细问了饮食寒热，就让她先用稀粥清羹，慢慢吃；又借了旧蒲团，教她给孩子暖暖背，让热气走一走。老妇谢了就走。紫鹃笑问：“姑娘怎么会这些？”黛玉道：“不过是常理罢了。”转身又想：“我过去总爱拿词章自喜，如今遇到穷人家的病，也该先替人家想。”

过了几天，老妇又来道谢，说女儿的咳已轻了。黛玉不受她的谢，只给了一件旧衣，嘱咐入冬再添衣。妙玉不作声，过一会儿对紫鹃道：“这颗心不坏，只是别太执著。”紫鹃答应。

既而庵外雨过初霁，竹影如画。黛玉移坐西窗，取纸作小札，不题名，不写地，只记数语：

“世事如波，不可执其形；人心如镜，常拭则明。若有相见之日，愿同看一灯，不复多言。”

紫鹃窥而不言，悄为之藏。

再说宝玉天天跟着老叟做活。不是帮着磨麦，就是学编篾，或是挑柴去圩上。每次干完，他就把古方翻一翻，或闭眼歇一会儿。孩子们笑他：“客官又要睡啦？”宝玉笑道：“不是睡，收收心。”老叟在旁只点头。

一天傍晚，老叟对宝玉说：“明日社里要推一个人领唱田歌，我们这些老的嗓子不济了，你试试？”宝玉连道不敢：“我不熟。”老叟说：“守住心，不必求声。”第二天，众人聚在槐树下开唱，以“春水生”起调，接着“南畔畦多稻”。宝玉也应了两句，声音不高，却很平稳，众人都打着节拍。他忽然想到：“先前唱绮罗词，我心里实在浮；如今唱田歌，话虽然朴，意思倒真。”

俄而，远有卖盐者入村，言城里米价再涨。众或忧色动。宝玉劝曰：“食当节，费当减；可改糙为细乎？可去奢守俭乎？”老叟从之，计家口数，定粗细之分，暂度此月。众咸安。

又过旬日，老叟家旧圩角处忽有裂缝，夜雨将至，众惶惧。宝玉亲披蓑入水，以石为骨，以柴为筋，再覆以泥，复以草铺之。须臾风急雨至，众持灯守之。迨至五更，雨小，圩岸不动。老叟感曰：“君来，吾家免此一患。”宝玉唯笑而已。

会有远客过村，见宝玉持锄，讶其举止非常，问之老叟。老叟但言“流寓之士”。客去，宝玉仰视云开之处，心念：“人各有道，不必强名。”

一日午后，宝玉独坐树下，展卷至“节欲以宁心”四字，因自问：“何谓欲？”复自答：“非独声色也，名亦欲也。我若念‘我之诗’、‘我之名’，则心病起矣。”于是掩卷默坐，觉鼻息出入，渐与风声、蝉声相应，忽如万念俱寂，一线清明直上，久之方醒。

其时村塾先生过，遥见，驻足而问：“是打坐乎？”宝玉起而揖，道：“但令心不乱。”先生笑曰：“可。”因谈及古人读书之法，言“读杂则心乱，读简则心一”。宝玉唯唯，求借旧书一编，先生许之。书名《近思录》残本，纸已半黄。宝玉携归，夜坐灯下，偶合古方之说，知“居敬持志”与“定心息念”不相悖，由是更不轻慢诸家。

且说庵中，妙玉偶命众尼习扫地静功：执帚不急不缓，步履不疾不徐，观尘起而不逐，见落叶而不喜。黛玉以病体为由，得免少顷；旋又自请执帚。妙玉微笑：“汝亦知修己在事上磨？”黛玉唯诺。紫鹃在旁偷笑。自此黛玉之心，更少烦燥。

又有一事：庵外柳下有流离女，衣褴褛，饥甚。黛玉令紫鹃摊粥与之，女叩谢不已。黛玉目送其去，忽忆往昔自己娇养处，心内微愧，乃向妙玉致谢曰：“多得庵中清规，使我不复轻怜愁。”妙玉道：“能改，胜于能知。”

其后夜色澄澈，宝玉携卷出门，立于篱外。遥睨城西一带，灯火如星，心忽动，似有人在那边亦展卷于灯下。因低声自语：“各自读此书，已足。”

次日，老叟欲往邻村，嘱宝玉看渠。午后，云起风行，水势稍涨。宝玉按前法开闭闸口，一如绳直。乡人见之，戏曰：“读书人亦可治水。”宝玉答：“治水先治心，心平则手不乱。”众大笑而去。

又一夕，村童失手摔破母所珍之碗，母怒责之。童哽咽求救于宝玉。宝玉不言，但拾碗片以示：“物固可惜，然碎者不可复。与其痛悔，不如谨后。”母子相顾，怒顿减。老叟点头曰：“此所谓‘语不多而意已尽’。”

如此三月，宝玉肤色虽瘦，精神却比昔时清健。偶有行旅过门，以一只纸鸢相赠，童子欢喜。宝玉教之放于圩上风处，线不牵太急，不放太松。纸鸢高举，忽隐忽现。宝玉笑谓童子：“看它去来自在，不缠于枝，则可久在天。”童子不解其意，只拍手称快。

庵中亦渐入暑。黛玉于午后小睡，梦中见一清癯道人，自窗外过，不入堂，不言语，惟以手按其心，旋即不见。既觉，胸中烦热少减。她不以为异，惟记于心。紫鹃道：“或是梦罢了。”黛玉笑曰：“梦亦心也。”

是夜，妙玉取旧扇一柄付黛玉，扇面自书四字：“静看云生”。黛玉展而善藏之。自此每烦扰起，辄开扇一观，意遂平。

又一朝，城里传报：某府旧识已去。黛玉闻之，不悲不喜，只合掌默祷：“各各安稳便好。”紫鹃暗奇：“姑娘近日，全不似先前。”黛玉道：“不似先前，或乃似我本来。”

宝玉于村中，偶见远客言及京城旧事，语多浮夸。宝玉不应。客去，老叟问之。宝玉道：“其言繁，心未定。”老叟笑曰：“你也会看人了。”宝玉答：“不敢。”

一日黄昏，乡人携笛而来，坐槐下吹“渔舟”。宝玉静听。末了自言：“此曲不为水，不为舟，不过人心自和耳。”老叟闻之，击节笑曰：“今番是真会说话。”

又一晨，宝玉于圩上偶拾一片旧木，面有刻痕，模糊可辨“木石”二字。宝玉触之手热，心忽一动，旋即复定，暗道：“木石之盟，非徒言也，在守其不变之心耳。”因以木片置于窗角，不使人知。

其后日暮薄霭，乡人或归，或坐门前。宝玉扶童子观新栽之豆，豆苗微黄，宝玉以泥覆其根，以草护其体，次日竟转青。童子以为神。宝玉曰：“不过护其本。”旁人闻之，各各自笑。

庵中适逢扫塔日，众尼诵经。黛玉不堪久立，坐于廊下，听钟鼓声远近相应，心念“声来而不住，去而不留”，与前日读书处一相印。妙玉掠其身而过，低声道：“问心。”黛玉应：“知。”

其时城西落日，如金如血。宝玉挑水过圩，遥见庵影依稀，驻足片刻。忽忆道人曾指此处，心中如有微火，然旋息之，道：“但修吾心，不劳多问。”遂举桶而行。

又过两旬，村中榨油。宝玉从旁，见其以石碾压麻，汁从细缝中出，清而香。宝玉曰：“物之精华，皆从大力、细缝而出。”老叟笑：“汝言近是，心之精华，亦从久磨中出乎？”宝玉躬身曰：“受教。”

一夜有风，门外竹影摇曳。宝玉展卷未竟，偶忆黛玉旧时咳嗽，遂取古方末条“和气以养肺”，静坐数刻。既起而眠，梦至一园，花落无声，有人自远而来，衣袂如雪，未及近，风忽转，花随风去。宝玉惊而寤，心渐安，如知所守。

到了这里，这一回的筋骨也就定了：宝玉在做活里明白“守拙求真”的道理，靠那卷古方把心收住，静下来反倒带得动日常；黛玉在清寂里看见“不挂碍并非无情”，一边读陶，一边安住自家性子。悲与喜交织，苦在别离，喜在各自成全。

至本回末，且合二人心迹：一在村，一在庵，遥遥相望而不相知；然一人以古方宽其心，一人以陶诗定其性。心既稍安，则身与事皆可缓缓。世路虽多岐而归处只在本来；山不必更问，门外清风，即故山也。

至此，且按下不表。欲知宝玉更进一步，顿悟真与假；黛玉更一层，识得苦同甜。且听下回分解。