却说抄家之后，又过两月，天已深秋。野岸风紧，田畴金黄，村里人家多在场院翻晒新谷，炊烟有时细细起，有时被风压低了，又斜斜散去。
路边枯草偎着土坎，鸡犬相闻；早晨地皮有薄霜，一脚下去，咯吱作响。场院里翻起的谷浪在阳光下泛着细金光，远处的水车咿呀不住。
宝玉在老叟家借住，白日同众做活，夜里在窗下翻看那卷旧方，却不再强记，只是合上眼，先把心收住，再看两句，渐觉胸次不急不忙。自从流落村野，他与人同吃一锅饭，同睡一间屋，话也渐说得慢了。
是时村社事多，人往来频繁。老叟道：“深秋忙，忙也安。”宝玉笑应：“忙而安，胜于闲而乱。”老叟点头。
未几，场上要借杈，邻里你来我往。宝玉臂力不及，却肯俯身拾细活，众也不笑他。他心里想：“先前在府里，最怕叫人笑，今朝在人间做活，只怕自己不真。”
再说这日老叟携宝玉赴市，换些盐面油醋。小市在古槐阴下，铺席不过三两行，却热闹得很。有人卖新打的芝麻，有人摆土布、草鞋，也有人挑酸菜与豆腐。
铺边堆着箬叶与麻绳，秤杆上刻的线被手磨得发亮；豆腐挑子滴着清水，落在土里立刻渗开，带一股淡淡的豆香。孩童围着看热闹，手里还攥着一截甘蔗。
市上一个牙行，替过路的客人撮合买卖，嘴里甜，手里快。见老叟来，先笑道：“老哥，芝麻今儿价高，你这一筐若待会儿，准多两文。”老叟摆手：“我家锅里断火，不待会。”说着就与卖主对秤。
牙行见卖主秤砣偏轻，便悄悄挤了挤，欲压些分量。老叟抬手按住秤杆道：“直些。”卖主红了脸，忙把秤拨正。牙行笑打圆场：“都是熟人，说得开。”
市上围的人也多，有笑有叹。牙行见老叟要快成，又挪近一步，道：“老哥与我熟，回头还来，我给你抹个零头。”口气越发甜，手却不离秤杆。卖主本待依他，眼神游移。老叟把秤搁平，慢慢道：“秤直，心也直；多一分少一分，都是吃到嘴里的人家。”卖主连道“是”，自把砣子往准处一拨。旁边有人笑道：“秤不直，嘴再甜也不中用。”牙行讪讪，仍陪着笑。宝玉看在眼里，只觉这番话不高，却能落地。
宝玉站在旁边，看那秤杆轻轻一颤，心里却像被谁提了一下，暗道：“秤要直，人心也要直。先前在府里，席上话好听，事上却多弯，多的是虚文。”
他看见秤砣边缘有细细的牙痕，不知是哪一家的小子淘气咬过；又看见秤杆刻线处有旧油渍，像年年都有人用它算这口饭。
说罢这桩，老叟又领他去买布。市上一个穿旧绸袍的中年人，自称“旧日荣府经手的总管”，见人就摆官气，口里尽说“规矩”、“体面”。
老叟笑问价，他却绕来绕去，只是不明说，且夸布色“体统”。老叟道：“用在身上，暖和便好。何来体统？”那人哑然。宝玉立在旁边，忽忆往昔席面上“体统”二字，不觉脸上微热，心里更知“体统”多半是假。
那“总管”见不从，还说“规矩有成本，体统要摆出来”，又指着一匹光面绸子夸口，劝人添衬里、做滚边，话里尽是“好看”。老叟只回一句：“穿用要合身，合身便好；不合身，就是摆样子。”对方噎住，仍强撑笑脸。旁人道：“人是要穿，不是给人瞧的。”宝玉想起旧日听见的“体统”，心里发热：那时只顾场面，并不管冷与暖，是我心里先不直。
回家路上，风来成阵，田畴起伏如波。宝玉问老叟：“世间真假，怎么辨？”老叟笑道：“吃在嘴里，不合味的便是假；用在身上，不合身的便是假；说在嘴上，不合心的便是假。合心、合身、合味，便是真。”
宝玉默默点头，只觉这话虽浅，却直入心里。
过了些日，村里秋收将毕。圩上有一处缺口，众人商量要赶在雨前补好。有人说先修自己田旁，有人说先修公道。老叟道：“先堵公道，大家过得去，自家田也能保。”众人都应了。
是夜，众皆拿灯火去圩上。有人挑泥，有人搬柴，有人背石，分工倒也合拍。宝玉虽不惯重活，却肯跑腿送茶，递绳，照看灯火。忙里有人打趣道：“客官手嫩。”宝玉笑道：“心要硬。”众人大笑。
既而风大灯微，阵雨欲来，众人齐力把草和泥塞进缺口，用木桩打紧。老叟高声道：“齐上！”众人叫“齐上”，一处处就住了。雨点扑扑下，缺口竟稳住了。
这时火把被风一压，光影幌动，一个小童脚下一滑，几乎坠到泥槽里。宝玉忙抢前扯住绳头，另两人一把搭住小童肩背，众人齐声道“稳着！”火把一齐举高，照得缺口处青黑分明。有人把草团先塞稳脚下，再递上木桩，老叟一声“齐上”，众手如一，劲儿都往里使，缺口不再塌。雨点扑在火把上，吱吱作响；绳子打在手心生疼，心里却越发定。闲时说笑，忙处不分你我，谁家都算自己人。
事毕，众在圩上喝一口热汤。有人说：“我们也没讲什么情分，不过是大家这几条腿走这条路，不堵不成。”有人又说：“哪个家里没个急难？今日你帮我，明日我帮你。”
宝玉听着，心下安稳，暗道：“这是真。”又想起府中那些“情分”，多在嘴上，临到要紧，却又退去半步，那便是假。
越明日，邻村有一户人家成亲。家贫，礼数极简，不过一桌热饭，一副红纸做的花，几句合头话，便算过门。亲戚朋友来，不拘衣冠，只管帮忙，笑声里没半点做作。
有人悄悄对宝玉道：“我们穷，摆不起排场。可只要两个人肯日子，就好。”宝玉道：“肯日子，便是真。”
他想起从前见过的富家婚礼，华灯锦绣，金碗银盘，宾客填门，口里说“天作之合”，心里却另有打算。今朝看这村婚，虽简，却处处像合着人心。
回到家，老叟把一篮子新摘的花生递给新妇，笑道：“今年收成好，与你们添口牙。”新妇笑说：“有你这句话，我心里就稳。”
宝玉站在门槛边，看一家人分花生，一人几个，不多不少。风从门口吹进来，带着土香。他忽觉胸中旧日的浮气散了些，像把一口长长的气吐出去。
席间长辈又补了两句，教新婚道：“勤，是手上不懒；和，是心里不拗。手不懒，日子自有口粮；心不拗，家里不生口角。”邻里你一碗米、我一小坛酱，或递一团针线，都是随手带来的。孩童端盆上桌，笨手笨脚，众人笑，也不怪。席散时，主家与邻里把借来的碗盏一一清点，不欠不拖，天黑之前都归了位。
其后几日，村学先生来场上，与孩子们说“秋收谨慎，颗粒归仓”。先生衣带虽旧，气度却有分寸。孩子们诵《劝农》，声音起落应节。宝玉站在一边看着，里头只有一方旧砚、一卷素册、一把竹尺，竟比先前见过的书房更可亲。
先生瞧见他，笑问：“可愿听两句？”宝玉作揖道：“愿闻。”先生便道：“耕读。本也不是两件事。会耕而不读，不过能温饱；会读而不耕，不过会说话。两件都要会，才不虚度。”
宝玉沉吟良久，忽忆往昔自己“会说话”的光景，不禁苦笑。
先生先让一名小童起声，背过“秋成须慎，仓囤宜干”两句；继而解说谷物收晒的火候与仓里潮气的害处；末了领着孩子们到场边，用手抓一撮谷，团得起、撒得开，方是好。宝玉在旁点头：读、释、验三步，件件着落在用处。
先生又指着场边一处旧仓，说仓门要略向东南，避潮取风；又说草帘不可贴地，须留一掌宽的空，免得返潮。孩子们听了，连声应“记得了”。
这日傍晚，晒谷场上，人都来翻晒。先把连夜的露气赶开，再把潮气散尽。有人用木耙，有人用竹箕，孩子们拾漏下的小粒。老叟叮嘱：“莫踩碎，莫浪费一粒。”
宝玉也学着用耙，起初不匀，耙口处处稀厚不一。老叟握他手教：“身子放稳，心里先稳。”宝玉按着做，果然匀了。
又有两人抬风车，给谷物透气；有人把竹筛举得高高，逆着光抖落尘土。老叟说：“先翻三遍，再扬一遍；等星上来，再看潮汽出来没有。”众人便照着做，脚步有节。宝玉越做越稳，心气也越稳。
风过时，谷声低低，像有人在耳旁说话；风停时，场上静得很，只听见脚下沙沙声。宝玉忽觉胸中有个结松开了，心里像落在地上，不再飘。
他想：先前认得的“好看”，不过像一朵花，看一眼便过去；今日认得的“能安”，却是像这碗饭，吃下去，能撑得住人。真与假，分在这里。
于是他靠在场边的草垛上，借着余晖和风声，写起《田家乐》——
田畴风定谷声低，晒圃炊烟起又迷；
一担辛酸挑到晚，半瓢清欠也堪饴。
归鸟不言知我意，小窗无梦辨真疑；
人间自有安身处，莫向繁华更问谁。
村里年长的汉子听了，只笑道：“说得像咱们过的日子。”有人又道：“歌里没花巧，才不腻。”宝玉把纸折好，心里觉这四句不是拿来给人夸的，是拿来自己时时照看的。回头见夕阳落到河埂，光照在谷粒上，一颗一颗的，像有人把日子捡得很细。他又想起旧时，诗是写给人听，如今却是写给自己看；写得朴实，反而耐嚼。
老叟拿过来看，笑道：“字还不整齐，话却对了。”众人围拢，听他念一遍，都说“朴实”。有人道：“朴实的话，才听得进。”宝玉心下微热，又觉踏实。
俄而暮色将合，众散。宝玉与老叟归来，道旁芦花摇曳，水面微光。老叟忽道：“你这几日眼神稳了。”宝玉笑道：“我想着先把心安好。”老叟道：“心安，万事一半。”
再说庵中，黛玉这两月里，饮食渐规律，夜里咳嗽也轻。妙玉重静，管众有法，遇事不多言。庵里女客来往，或求方，或求静，妙玉多以“先安其心”为先。黛玉在旁，看得也明白。
这日午后，细雨过窗，竹影拖在地上。黛玉捧一本陶公诗，翻到“采菊东篱下，悠然见南山”，心里不由一动，轻轻念了两遍，觉这几句像是从她胸口里出来的。
紫鹃端来热汤，道：“姑娘今儿气色好些。”黛玉道：“只是心里不那么乱了。”紫鹃道：“姑娘若不乱，我就不怕了。”
未几，有个老妇抱着女儿来，说小女连月咳嗽，夜里不睡。庵里并无良医，不过煮姜汤与她。黛玉细问饮食冷热，摸她背，凉而湿，便道：“饮食先清一清，粥要稀；衣衾要暖；夜里不要吓她，先稳她心，再慢慢数着呼吸。”
老妇连声道谢。过两日又来，说咳已轻。妙玉不言，只看了黛玉一眼。紫鹃笑道：“姑娘这回劝得合适。”黛玉道：“不过常理。”
黛玉取纸，替老妇写下几条“起居饮食小箴”：晨起先饮温水，粥要稀；午后不可贪凉；夜里抱稳孩子，轻声抚背，以手指慢慢数息，数到二十，再从一数起，使她心里不惊；天欲凉时，加一层旧衣，不碍动弹；若夜里再惊，先安语，后再数息。又同老妇约定三日后再来回看。过三日母女复至，言小女夜里已能安睡多时，咳声也缓。黛玉只道：“且守住，不急求快。”老妇连声称谢。
是夜庵中诵经，众人各持一卷。到“无挂碍故，远离颠倒梦想”时，黛玉心里像被风拂了一下，便想：“我常常挂在‘别离’两字上，所以苦。若能不挂碍，仍是有情，只是不执。”想到此，心里的一线紧，松了一分。
次日，黛玉坐窗下，想起自家这几年，病多、泪多、想多。忽而自笑道：“苦到深处，味反见甜。”便提笔写四句：
经年多病不须嗟，苦到深时味始嘉；
一念安然身自稳，半窗清影是生涯。
紫鹃看了，眼睛一亮，道：“姑娘这诗稳。”黛玉笑道：“我不过写我自己。”
庵主见了，合掌道：“能知‘苦同甜’，已是不易。莫要因为知道了，便去讲给人人听；只管自己做得稳，便是。”黛玉点头。
庵主又道：“知了也好，莫忙着说与人听。先自安，后能安人；少言，多做。”她说话不高，众人却都静一静。
又过数日，庵里有人争执借物。黛玉不下断语，只劝两边先坐，先把气缓下来，再说先借后还，一笔一笔记清楚，免得猜疑。众人散去，妙玉淡淡道：“少一分执，便多一分宽。”黛玉唯唯。
彼时，村里也有小争。两个庄户分水不均，互相埋怨。宝玉想起前番堵圩，便去劝：“先分时刻，你家这半个时辰，他家下半个时辰，轮着用。若两家都急，就各退一步，各让一刻，总还有得用。”众人听了，摸摸头，道：“也罢。”老叟笑道：“你这话，倒像看过书的。”
宝玉笑而不语，心里却道：“书若不肯落在用处，便是假。”
是日傍晚，场上晒谷将收，孩子们唱起田歌，声音不高，却合着心气。宝玉听了一回，心下忽明：昔日唱的是“好听”，今日唱的是“合心”。
他坐在山坡草上，望见远处一缕炊烟，心里说：“从前问人‘我该怎样’，今日反问自己‘我心安否’。”这话在心里一转，胸中顿然开朗。
他回想这几月的活计，挑水、翻晒、修圩，件件不新鲜，却件件能安。先前总向人打听一个“法”，如今只要把心放在眼前这一匙、一把、一耙上，便是法。心一安，眼见处都明白。
再过一两日，老叟领他去看一户人家的简婚。屋里挂着两条红纸，几碟家常菜，亲友围坐，互相作揖，话里皆朴。新郎新妇对拜后，长辈只说两句：“勤，和。”
宝玉立在门边，忽觉眼眶微热。他想起先前那些豪华婚礼，喜乐未散，心已空。他又想：人若把“相守”二字放稳，简也不薄，薄也不寒。
归来道上，老叟问：“今日看得可明白？”宝玉道：“明白些。真不是大声说出来的，是真在日子里，合身、合心、合味。”老叟笑而不答。
老叟不说破，他也不再辩，心里却把个“能安”字记牢。遇见好听的话，先看落到哪里；遇见好看的物，先看用到几分。合身、合心、合味，一桩不合，便不算真。
未几，风大一阵，落叶旋下。宝玉拾起一片，叶脉分明。他忽念起那卷旧方末条“和气以养肺”，遂端坐片刻，心息稍定，胸中清凉。
他想起黛玉，不知她此时可好。便合掌自语：“但愿他也能安一安。”说罢，心里却不再乱，像相信“各有其时”。
他不急着再去想“何时相见”，只把眼前的活一件件做好。心里像铺了一层细细的草，踩上去软稳。
庵里这边，黛玉对紫鹃道：“我如今不常常想从前，先把眼前几件小事做稳。”紫鹃笑道：“姑娘这样，我就放心了。”
越明日，庵里一个小女童学缝衣针脚乱，哭得兜脸泪。黛玉笑着握她手，说：“先把心放稳，针就不抖了。”教她一针一针往下走，果然稳了些。女童抬头一笑，露出两个小酒窝。黛玉也笑。
她又把灯挪近一些，不直照眼，只照到手背上；再把线头蘸一蘸水，拧得齐整。针脚一匀，小女童不再急，笑声里带点子气。
又有一个女客来，诉说夫家贫，婆婆嘴碎。黛玉不说大道理，只让她先记开支，省处省，能帮就帮，帮不过就先把气顺过来，不与人拗着。女客连连点头。
妙玉看在眼里，道：“你近来多做这些事？”黛玉道：“我做这些，心也不乱。”妙玉道：“心不乱，病便轻。”
不多日，那女客依言记了开支，拿一册小账来复述：日用与礼面分开、要紧与可缓分开。黛玉划去两项虚开处，又提醒她：先稳一家气顺，能省则省，能帮则帮；实在拗不过，且先把心放下来。女客连连点头，说回去心里不那么烦了。
宝玉这边，老叟带他去看一位老织匠。织匠屋里只有一台旧机，脚下踏板吱呀，手上一梭一梭飞过去。织匠道：“织布便是如此，一上一下，一进一退，不急不缓。”
宝玉道：“我心里常常急。”织匠道：“急，是因为你看的是明日；不急，是因为你只看这一下。”宝玉默然，觉这话也是医心的方子。
老人又让两个年青人看一看仓门的闩，坏的即刻换上。有人把扫帚递给孩子，说：“明年还得你们扫。”孩子点点头，握得紧紧的。
织匠示意他看梭影进退：“一上一下，是一口气；一进一退，是一步路。只看这一下，不赶明日，花样便匀。”宝玉随他踏了几下，觉脚下节拍稳了，心也跟着稳。织匠笑道：“不贪快，花自平。”
既而，市上又见那个自称“旧日总管”的人，仍旧摆官气，惹得人不快。宝玉见之，竟不生气，只道：“他说他的话，我做我的事。”心里像有一层薄薄的皮脱去了，不再与之较量。
夜来风紧，屋外草声簌簌。宝玉展卷未久，合上眼，胸中渐稳。老叟在旁看了，笑道：“你是个肯变的人。”宝玉道：“我不是变，我是慢慢把自己放回原处。”老叟点头。
又过两日，村里母们把新谷分成几堆，择出上好的留种。宝玉问其法，老叟道：“要留最好的做根。”宝玉道：“做人也如此。”老叟道：“也如此。”
老叟又教他看谷粒的饱满与干湿，教他捻一捻听声音。宝玉学着做，听得清脆，便笑。心里道：做人的“留种”，也是这样，要把最好的一点性子留住：一个是实，一个是诚。
是时，天将暮，云脚低，西边一线残霞。宝玉立在场边，忽自言：“真与假，原不在词句，而在是否能安。能安者真，不能安者假。”说罢，心里更静，像坐在一块温热的石头上。
庵里，黛玉合卷临窗，指头按在书页上没有移开，目光却落在窗外。她轻声道：“苦与甜，本是一体。心稳，苦开成甜；心乱，甜也变苦。”紫鹃在旁，听得清楚，不敢言，只把茶盏往她手边推了推。
嗣后，村里因秋雨，将择一日谢田祖，大家合力扫场，摆上粗茶干果。宝玉也在，心里无他，只觉这礼虽简，意却厚。
谢田祖这日，先合力把场扫净，摆一张简桌，案上置新谷一小盘、粗茶两碗。老人领着小儿女作揖，只说：“记着靠天，也记着靠人；不糟踏谷，不欺负人。”又把新谷分出一小份给孤老家。众人答一声“记着了”。宝玉在旁听着，心下想：礼虽简，意却厚，厚在做得出、守得住。
收束时，众人各自回家。宝玉独在场边坐了一会儿，起身时把脚下的稻草拨一拨，看见地上露出一片湿土，黑而亮。他笑道：“便是如此。”
且说黛玉掩卷之际，窗外又有细雨。她把诗笺摊开，看着自己那四句，心里并不自喜，只觉得一切恰好，便把笺收起。
她把灯拨暗，屋里更静了一层。窗外的雨丝斜着来，又轻轻退开。她想：不与人争一个是非，心里反而宽。
是夜，宝玉在灯下记今日所感；黛玉在床前把衣襟理一理，先为明日预备。各在一处，各自安稳。
至此，本回事脉已定：宝玉在“真/假”的对照里，明白何为“能安”；黛玉在“苦/甜”的互化里，学会把心放回本处。两人虽各在一方，却都更近、更真。
下回便当说：重逢之前，心气已定；新路在前，不待人催。且按下不表。
