她带我进屋子里，在帮我梳洗的这段时间里饭菜都已经凉了，时透父子三人一前一后帮忙加热，有一郎时不时抱怨几句无一郎笨手笨脚，啧了几声把他手上的活抢来自己做。无一郎委屈地噘噘嘴，然后跑到我们这边来。

“真好看。你穿巫女的衣服的时候，我还以为你是白桦树的妖精。”

够了，他到底要说多少遍啊。

我不愿意理他，怯怯地躲在时透母亲的身后。

时透母亲捂嘴笑了笑，然后摸摸我的头，“这是我年轻时候的和服，给你穿袖子有些大了呢。不过这个颜色素雅，衬你刚好合适。”

我低头仔细看了看，淡紫色的款式没有任何花纹，唯一的装饰就是和服腰封上的刺绣，绣了几朵浅色的梅花，很是精致。我用手指摩挲着，若有所思。

“这种纹样我也会，你若是喜欢我可以教你。”她像是看透了我的想法。

“嗯，非常感谢。”

果不其然，再次被时透的母亲提醒不要那么拘谨客气。与他们相处的时间里十分不可思议，正如他母亲所说的，我似乎真的可以忘记继承家族的烦恼。

夜深时，时透母亲在烛火下刺绣，她说明早要下山去镇上的集市摆一个小摊子，同一些手工皂和其他衣服一起卖掉。有一郎说要去帮忙，她笑着说好，然后继续佝偻着背，坐在小小的四方垫子上，针线穿来刺去。好像有不可思议的魔力，我的目光在那样的动作里停留了好久。

时透母亲总是能很好地照顾到我的情绪，她温柔地提醒有一郎带客人玩一玩，于是他撇着嘴过来找我搭话，极其别扭。

可是他想了半天也没有拿出可以招待女孩子的玩物，只好到门外找砍柴火的爸爸和弟弟。

时透的父亲擦了擦汗，“说起来，刚过了夏至，那些小家伙们也快要出现了。要不你们去找找？”

那些小家伙？我完全摸不着头脑。

但是像对上了暗号一样，时透俩兄弟眼睛亮了起来。

“一起走吧！”无一郎率先拉起我的手。

他们一人打了一盏小灯笼，走在前面为我带路，最后我们来到了相遇的那条小溪边，这样没有月亮的夏日的夜晚只能听见潺潺流水声。

“所以请问我们来这里干什么？”我跟在无一郎身后。

“这个……”他双手一挥可能是抓住了什么东西，然后转过身，闭合的手掌摊开在我面前，“萤火虫。”

我一惊，“请快把它拿开。”

“它不咬人的。”

或许它真的不咬人，夏日的夜晚发出微弱的绿光，在这样的场景看起来也很唯美。但是此刻，恕我直言，这个生物在我眼里和会发光的苍蝇没什么两样。

它在无一郎的手掌上爬来爬去，尾部的亮光一闪一闪的，像是在传达某种信息。

“可是我真的很害怕虫子。”我躲在他身后，“我们离远点看好吗，无一郎？”

我明显感到他身子一颤，“非常抱歉，是我失礼了，时透大人。”

“就像刚才那样叫我无一郎啊。”

摇曳的烛火下，我发现他的脸颊涨红，眸子微微颤动，却依然清澈。

“不然，你称呼时透的话，我怎么知道你是在叫我，还是在叫哥哥……”他继续解释，声音却越来越小。

也很有道理。但是与从小被父亲教导的礼数相比，实在是有所出入。

“咳咳，哥哥不来看萤火虫吗？”无一郎干咳了几声，伸了伸脖子向不远处的有一郎喊话。

有一郎在离我们不近不远的地方，静静地坐在老树桩上。

少年晃了晃手里的小灯笼，然后撇撇手，把脸转了个方向。好像是不屑于参加这种寻找萤火虫的幼稚活动。

有一郎无一郎是双生子，长相酷似，但根据和服的颜色还是可以做出区分。另外，有一郎总散发出一种不符合年龄的气质，沉稳体贴，却总是皱眉还贫嘴薄舌。这晚，他默默在我们的身后，像主动承担起监护人的职责，担心着我们在夜晚水边的安危。

林子里的淡绿色亮光疏落零星，无一郎语气中满是遗憾地说：“现在刚刚入夏萤火虫还是太少了，下个月你再来这里看，那才叫真的美。”

我无法想象这样会发光的虫子成群地出现是否称得上为“美景”，但是还是点点头相信他所说的话了。

那晚是我第一次见到名为“萤火虫”的生物，它们飞得缓慢，尾部的亮光时而强时而弱，我看着在黑夜中跳跃的光自言自语道：“它们为什么和别的虫子不一样，能自己发光呢？”

无一郎或许从来没有思考过这个问题，“……因为，它们的爸爸妈妈也会发光吧？所以生下来就有这个本领。”

是这样的吗？我若有所思，“可是，会发光的话，不就等于告诉天敌自己的位置了吗？被吃掉的风险更大了。”

他明显被难住了，久久没有回话。

“没有意义，如果它自己能选择生下来发光或者不发光就好了……”

是啊，如果我也能选择要不要继承神社就好了……

“怎么会没有意义呢？”他忽然反驳我，“它现在努力发着光被我们看见，然后被我们称为美景就是意义。”

这次轮到我语塞了。

“可能真的很容易被天敌吃掉，但是没有办法……妈妈说过，没有办法改变的事情就只能努力接受，想得开心点就能克服。”

他乐观又天真，“我是樵夫的孩子，虽然贫穷，但爸爸妈妈和哥哥很爱我，没有比这更让人觉得幸福的事了。”

沉默了很久，萤火虫展开翅膀从无一郎的掌心里飞走了。

我问：“下次，无一郎能带我来看吗？”

他愣了一下，“那当然！”

我们相视一笑。

风吹树叶，窸窸窣窣。温柔的夏风里有溪水清凉的味道。

无一郎柔软的长发时不时划过我的脸颊。即使是黑夜，我也能想象出发尾的那抹澄净的颜色，是与他瞳孔相近的黛蓝色，比经年的玉石更加透亮、比旷远的天空更加深邃。

我们原路返回，我再次回到了这个温馨的小木屋。

那晚，没有神社里熟悉的线香的味道，普通人家里的灶火味很是安心安神。我在初次见面的人家里竟然睡得香甜，一夜无梦。

翌日，时透母亲和有一郎准备好搬运布匹和刺绣手工的木推车，他们出发前，时透母亲在我身后蹲下来，又为我编了一次头发。

“欢迎你再来我们家玩哦。”即使看不见她的脸，我也能从话语中感受到她温柔的笑意。

和来时一样，无一郎和父亲走在前面引路，白皙纤瘦的少年牵着我的马，一路上时不时回头来主动与我分享往事。和哥哥斗嘴、帮父亲砍柴、替母亲分忧等等。

那些在他嘴中的小事，是对于我而言遥不可及的生活。

山路走了好几个时辰，到达神社已是过了正午。毫无疑问，我受到了父亲严厉的责备。是啊，走失了一整晚，神社上下所有老神官和照顾我的婆婆都在搜寻我担心我，况且，回来的时候还没有好好穿象征巫女的装束。

“成何体统！你要时刻记住你是家族的后继人！是只有你才能去完成的使命！”

时透父亲温柔又耐心地替我解释昨天发生的事，但父亲依旧板着脸训斥我。“还不言谢？”

我站直了向他们鞠躬，低头抿唇，“昨日，时透阁下与无一郎大人伸出援手之事，感激不尽。”

尽管我语气真诚，但是僵硬的敬语显然让无一郎不知所措。

时透父亲一边教他鞠躬回礼，一边回复说：“不必见外，谢谢你与我的孩子们成为了朋友。”

父亲忽然厉声，“你去梳洗一下，再换上新做好的衣服。”他的命令不容拒绝，“为时透阁下献上祈祷仪式。”

“遵命。”最后向他们致礼后便低头小碎步回到神社的侧殿。

从小开始照顾我的婆婆为我拿来了一套干净的巫女服，依旧是白色小袖襦袢和绯袴。不同的是，做祈祷仪式的时候会有更隆重的装束。对啊父亲所说的新衣服，我八岁了，按照家族里的规矩，巫女的羽织由素白的千早变成了松枝纹样。

她把麻花辫解开，发尾的梅花发夹轻轻放在我面前的桌上，我心中难免有些不舍和难过。她拿来白色发带，帮我把长发束成绘元结。最后，抹上唇脂、在额发的位置戴上前天冠、取来神乐铃，这才准备完成。

时透父子端正地跪坐在正殿，往他们身边经过的时候，我明显感受到了无一郎好奇的视线。

演奏和乐器的三位老神官位于正殿的右侧，父亲也换上了紫色白八藤丸纹样的装束，戴上象征着宫司的冠帽，本就严肃的脸更显得神圣威严。

伴随着雅乐和父亲念诵的祝词，我摇晃着手中的神乐铃，旋转、屈身……

在这个初夏的午后，我第一次在他的面前献上了御神舞。