九月的阳光像融化的黄油，均匀地涂抹在杯户町的街巷。神原拓真穿着洗旧的藏青围裙，蹲在顶楼菜园里修剪番茄藤。银灰色发丝被风掀起时，能看见后颈处淡淡的烫伤疤痕，那是七年前在秋叶原救下萩原研二时留下的纪念。他指尖捏着熟透的樱桃番茄，果肉在指腹轻轻一按便溢出酸甜的汁水，落在泥土地上溅起细小的光斑。
"神——原——先——生！"三层楼下的人行道传来拖长尾音的呼喊，拓真握着园艺剪的手顿了顿。抬眼望去，三个小豆丁正扒着玻璃门往里瞧，步美的羊角辫被门框压得变形，元太的鼻尖在玻璃上洇出圆形的雾气，光彦正踮脚试图看清厨房里的动静。
"来了。"拓真摘下手套，顺手把剪下的番茄枝扔进compost桶。经过落地窗前时，玻璃映出他浅紫色的眼睛——此刻正弯成温和的月牙，镜片上还沾着些许泥土碎屑。他打开门的瞬间，番茄藤的清香混着烤箱里飘出的蒜香面包味涌了出来，元太的喉结立刻剧烈滚动。
"那个、那个..."步美攥紧胸前的蝴蝶结，"街角的披萨店老板不见了！昨天我们去时还说要做新口味的海鲜至尊披萨呢！"她说话时，书包上的侦探徽章随着动作叮当作响，阳光在金属表面折射出细碎的光斑。
拓真从围裙口袋摸出手机，屏幕上显示着未读消息：半小时前，阿笠博士发来新改良的伸缩吊带设计图。但此刻他只是关掉屏幕，笑着问："报警了吗？"
"柯南已经去现场了！"光彦推了推滑到鼻尖的眼镜，"我们路过时发现店门没锁，厨房的面粉撒得到处都是，就像...就像犯罪现场！"少年特意压低声音，试图营造紧张氛围，却被元太突然的抽鼻子声破功——后者正努力嗅着空气里的蒜香。
拓真无奈地叹气，从厨房取出牛皮纸袋，里面装着刚出炉的蒜香面包。面包边缘烤得金黄，黄油与迷迭香的香气正从纸袋缝隙里钻出来。"边走边说吧。"他锁上门，顺手把纸袋递给元太，"但先说好，这次如果是恶作剧，你们要帮我整理实验室的试剂瓶。"
披萨店名为"玛格丽特之吻"，木质招牌上的番茄图案被阳光晒得有些褪色。拓真推开门时，门铃发出细碎的叮当声，与记忆中七年前那个爆炸现场的尖锐耳鸣奇妙地重叠。他晃了晃头，将往事甩到脑后，目光落在满地的面粉上——那些白色粉末从厨房延伸到储藏室，中途有几个模糊的鞋印，其中一个鞋尖部分有螺旋状的压痕。
"柯南在这里！"步美突然指着柜台后挥手。戴红色领结的男孩正蹲在地上，放大镜在阳光下划出银弧。听见脚步声，他猛地抬头，镜片反光中露出湛蓝的瞳孔："神原先生，你看这些脚印。"他用随身携带的折叠尺丈量鞋印，"前掌部分有密集的细孔，应该是某种防滑纹路，但奇怪的是——"
"是意大利手工定制的厨师鞋。"拓真蹲下身子，指尖轻触鞋印边缘，"鞋底纹路模仿的是揉面时的螺旋手法，这种鞋全球限量三百双，去年米兰展会上发售的。"他忽然抬头望向脸色发白的年轻店员，"山本先生，你昨天是不是去了'红酱海盗'披萨店？"
店员猛地后退半步，围裙带子在腰间绷出直线："您、您怎么知道？"
拓真捻起指尖的面粉，对着阳光细看："这里用的是关东产的低筋面粉，颗粒偏圆；而你鞋跟上沾的是北海道产的中筋面粉，颗粒呈椭圆状——'红酱海盗'的主厨是札幌出身，坚持用家乡面粉。"他说话时，柯南已经绕到店员身后，悄悄翻开对方的背包，露出半张写着"新配方测试"的便签纸。
储藏室传来重物倒地的闷响。拓真快步走去，发现披萨店老板被绳子捆在货架上，嘴里塞着沾了面粉的抹布。老人见到拓真，浑浊的眼睛里泛起泪光，喉咙里发出含混的"唔唔"声。拓真解开绳子时，注意到绳索打结的方式是标准的水手结——这在厨师中并不常见，反而更像经常接触船舶的人。
"报警吧。"拓真将老板扶到椅子上，从纸袋里取出蒜香面包，"先吃点东西，警方很快就到。"他说话时，目光扫过老板被磨破的袖口——那里沾着少量木屑，与"红酱海盗"后厨新换的橡木工作台材质相同。
少年侦探队围在柜台前，看柯南用麻醉枪手表联系目暮警官。步美突然指着拓真的围裙笑出声："神原先生的围裙上有番茄图案！和他种的樱桃番茄一模一样呢！"她的手指划过布料上暗红的刺绣，元太趁机咬了一大口蒜香面包，碎屑掉在侦探徽章上。
"这是三年前诸伏先生送的。"拓真摸着围裙上的番茄图案，想起诸伏景光在厨房笨拙地绣刺绣的样子，"他说侦探需要标志性物品，就像小五郎叔叔的柔道奖杯。"
柯南的放大镜突然对准拓真的手腕："这个疤痕...是烧伤吗？"
拓真下意识地缩手，疤痕在阳光下泛着淡淡的粉色："很久以前做饭时被油溅到的。"他转身走向厨房，打开冰箱查看食材，试图转移话题，"老板失踪前应该在准备面团，你们看，发酵箱的温度调得比平时高两度，面团已经有些发酸了。"
警笛声由远及近时，拓真正在教光彦如何用面粉判断踩踏方向。目暮警官带着高木涉冲进店里，看见拓真后立刻露出释然的表情："神原先生也在啊，那就放心了。"他摘下帽子，擦着额角的汗，警服上隐约飘来咖喱味——显然刚从毛利事务所过来。
"凶手是对面店的厨师。"拓真简明扼要地说明情况，同时把剩下的蒜香面包递给高木，"动机应该是窃取新配方，老板袖口的木屑和对方后厨的工作台吻合。"他说话时，注意到柯南正盯着自己的手腕，镜片后的眼神闪烁，像在拼凑某个线索。
警车带走嫌疑人后，夕阳已经给披萨店的招牌镀上金边。拓真蹲下身，平视三个孩子："现在，该讨论奖励了。"他故意板起脸，看着元太立刻捂住嘴巴，"今天的案件涉及食材溯源和痕迹鉴定，作为课后作业——"
"要写观察报告吗？"光彦掏出笔记本，眼睛发亮。
"不，"拓真突然笑了，从口袋里摸出三张卡片，"是披萨店的体验券。不过——"他看着孩子们瞬间亮起的眼睛，"必须由你们自己动手做，我只负责指导。"
步美跳起来欢呼，元太已经开始比划要做多大的披萨，光彦则认真地问："可以加双重芝士吗？"拓真看着他们闹成一团，忽然想起七年前那个爆炸现场：黑发青年躺在地上笑骂，说他抱着铸铁锅的样子像中世纪的骑士。而现在，他的围裙口袋里装着孩子们的侦探徽章，烤箱里还烤着给毛利小五郎准备的宵夜。
暮色中，拓真的手机震动，屏幕显示一条匿名短信："波本最近在查公安技术顾问的资料。"他低头看着这条消息，指尖划过围裙上的番茄刺绣，忽然轻笑出声。身后，少年侦探队正争论着披萨配料，元太的声音格外响亮："我要放三层鳗鱼！比柯南的眼镜片还厚！"
烤箱的提示音在远处响起，混着晚风送来的海腥味。拓真望向天边的晚霞，突然觉得这个错位的时空，其实也像一块刚出炉的披萨——虽然配料有些奇怪，但热气腾腾的烟火气，终究比代码更温暖。
