披萨店的厨房在暮色中亮起点点暖光。拓真系上备用围裙——这次是纯黑色，上面用白色丝线绣着微小的代码图案，是萩原研二去年生日时送的恶作剧礼物。他看着三个孩子在操作台前蹦蹦跳跳，突然想起松田阵平曾说："你这哪是教破案，分明是开幼儿园。"

"首先，我们需要准备面团。"拓真将高筋面粉倒在大理石台面上，堆成小山状，中间挖出凹陷，"水要分次加入，就像分析案件线索——不能太急，否则会漏掉关键细节。"他说话时，柯南正站在门口打电话，夕阳给他的身影镀上金边，隐约能听见他用变声器模仿毛利小五郎的声音。

步美踮脚看着面粉堆："神原先生，面团会像证据一样发酵吗？"

"没错。"拓真将酵母溶于温水，泡沫在瓷碗里轻轻晃动，"酵母就像时间，会让隐藏的真相膨胀。"他忽然转头看向元太，后者正试图把整罐番茄酱塞进围裙口袋，"元太君，如果你再偷食材，就只能做蔬菜披萨了。"

少年立刻缩手，耳垂发红："我、我只是想帮柯南拿！"

操作台另一侧，柯南已经打完电话，正用放大镜观察拓真揉面的手法。面团在掌心跳跃时，拓真手腕的疤痕时隐时现，像一条银色的小鱼。"神原先生的揉面手法...很像拆弹时的手势。"柯南忽然开口，镜片在灯光下闪过微光。

拓真的动作顿了零点几秒，随即继续揉面："拆弹需要均匀发力，就像揉面时要让面筋充分延展。"他将面团分成四份，分别递给孩子们，"不过现在，你们的任务是做卡通造型披萨——步美要做小兔子，光彦是机器人，元太嘛..."他看着跃跃欲试的胖男孩，"可以做你喜欢的鳗鱼形状，但必须加蔬菜。"

厨房响起此起彼伏的抗议声，元太尤其大声："鳗鱼和青椒是天敌！"拓真笑着摇头，转身打开烤箱预热，余光却注意到柯南正用手机拍摄他揉面的过程——大概是在给阿笠博士发消息。

面团发酵的间隙，拓真开始讲解上午的案件。他用番茄酱在案板上画出鞋印轮廓："凶手忽略了一个细节：不同产地的面粉，蛋白质含量不同，踩在地上时留下的压痕深度也会有差异。就像..."他忽然看向光彦，"你昨天忘记带的科学实验报告，纸张厚度不同，折痕的角度也会不同。"

"所以神原先生是通过面粉的'口感'破案的？"步美歪头问，发辫垂落在操作台上。

"可以这么说。"拓真笑着点头，从冰箱取出马苏里拉芝士，"就像你们分辨元太的鳗鱼饭和我的鳗鱼饭——虽然食材相同，但烹饪顺序不同，味道就会天差地别。"

面团发酵好了。元太把面团拍得震天响，试图做出鳗鱼的形状，结果变成了圆滚滚的鱼形怪物。步美的兔子耳朵总是断掉，最后变成了戴蝴蝶结的面团球。光彦认真地用刀在面团上刻机器人线条，却不小心把面团戳出了洞。

"没关系，"拓真给每个披萨刷上橄榄油，"变形的披萨才更有灵魂。就像案件，即使线索混乱，真相总会烤熟的。"他在元太的鳗鱼披萨上偷偷加了两片青椒，用番茄酱伪装成鱼鳞的样子。

柯南全程安静地站在旁边，偶尔用麻醉枪手表记录关键点。当拓真将披萨送进烤箱时，他忽然开口："神原先生的技术...不仅仅是厨师吧？"

拓真转身，镜片后的紫眸映着烤箱的火光："怎么说？"

"上午你解开绳结的手法，是警视厅特搜课的专业技巧。"柯南的声音低沉下来，像在瞄准猎物的狙击手，"还有你分析鞋印时，用的是FBI犯罪现场调查的教材内容。"

烤箱的计时器突然响起，拓真转身取出披萨，香气顿时弥漫整个厨房："少年侦探的观察力果然敏锐。"他将披萨放在铁盘上，芝士还在滋滋冒泡，"不过现在——"他递给柯南一个兔子形状的披萨边，"先吃饭吧，真相需要饱腹感才能浮现。"

孩子们的欢呼声中，拓真悄悄望向窗外。夜色中的杯户町灯火阑珊，某栋高楼的顶端闪过暗红色的光点——那是降谷零的信号，表示安全。他忽然想起四年前救下诸伏景光的那个雨夜，对方蜷缩在仓库里，手里紧握着半块发霉的面包。而现在，那些被他救下的人，正像这些披萨一样，在温暖的烟火气中慢慢愈合。

"神原先生！元太把他的鳗鱼披萨烤焦了！"步美的叫声打断了回忆。拓真转身，看见元太举着一块黑乎乎的面团，上面的青椒焦得发亮："这、这是凶手的炭化尸体！"

"那正好，"拓真强忍着笑，"可以给柯南当案件模型。"他从冰箱取出冰淇淋，分给每个孩子，"不过下次再烤焦，就要负责洗三个月的烤盘哦。"

门铃突然响起，毛利小五郎的大嗓门穿透玻璃："拓真老弟！听说这里有案件？叔叔我可是——"话未说完，他的目光就被桌上的披萨吸引，喉结剧烈滚动。

"先说好，"拓真递给他一块蔬菜披萨，"吃完要写感谢词，贴在事务所门口。"

柯南默默翻了个白眼，偷偷把自己的兔子披萨分给步美。烤箱的余热还在空气中流转，拓真看着围坐在桌前的众人，忽然觉得这个由代码和面粉组成的世界，其实充满了温暖的bug。那些被拯救的过去，那些正在发生的现在，都在蒜香与芝士的香气中，编织成最独特的时间线。

夜深时，拓真回到顶楼公寓。键盘上贴着少年侦探队送的贴纸，屏幕上显示着未读邮件：来自公安的加密文件，附件是最新的组织动向。他却先打开相册，看着今天拍的照片：元太举着焦黑披萨傻笑，步美给柯南戴上面团做的蝴蝶结，光彦认真记录着"面团发酵与案件推理的共通点"。

鼠标划过桌面，停在一个名为"拯救者菜单"的文件夹上。里面存着给警校五人组定制的料理配方：萩原研二的辣味牛肉饭团，松田阵平的草莓炸弹蛋糕，诸伏景光的蜂蜜腌梅子能量棒...每个文件都用他们的生日作为密码。

窗外，月亮像一块被吃了一半的披萨，边缘泛着柔和的光。拓真戴上耳机，播放起萩原研二推荐的摇滚乐队，手指在键盘上飞舞，开始撰写给警视厅的报告。但这次，他在结尾多加了一行字："建议给少年侦探队颁发'最佳食材侦探'勋章，附蒜香面包配方。"

烤箱的提示音突然响起，他才想起睡前烤的司康饼。取出烤盘时，热气模糊了眼镜，恍惚间又看见七年前的自己，抱着铸铁锅冲向爆炸现场，心里想着的却是："这口锅的导热系数，应该能挡住碎片吧。"

而现在，他手腕的疤痕正在烤箱的暖光中微微发烫，像在提醒他：那些被改变的命运，那些因他而延续的未来，都藏在每一口热气腾腾的料理里。就像此刻手中的司康饼，表面酥脆，内里柔软，充满了意外的温暖。

键盘上，元太刚才蹭到的番茄酱还没擦干净，在屏幕蓝光下像极了案件现场的血迹。拓真忽然轻笑出声，用舌尖舔掉指尖的面粉——这个错位的世界，终究比他原来的代码宇宙更有滋味。毕竟，再精密的程序，也烤不出少年们眼中的星光。