城国某山村。

女人名叫林芬，年轻的时候是村里有名的美人。

村里的年轻小伙有许多人都钟意她，抢着找媒婆上门提亲。可每天村里就那么点人，整天低头不见抬头见的，林芬瞧着他们的样子，歪瓜裂枣的没有一个看对眼的。

林芬用红头绳扎着两条小辫子，穿着红裙子脚上是一双带跟的白色凉鞋，她高傲地抬着头挺起胸脯走起路来鞋子踩在地上嘎嘣嘎嘣的响。

村里很多女人都羡慕她，林芬没有生过孩子没有下过地。

她们早早嫁了人生了孩子，白天下地干活夜晚当家庭主妇一日一日地伺候丈夫与孩子。

她们身材走了样，年纪大了皮肤开始变得粗糙暗沉，不像年轻的小姑娘水灵灵的。男人在外面见了世面就嫌弃家里的糟糠之妻，而她们只能默默忍下苦楚，度日如年。

她长着一张瓜子脸，眉毛还是柳叶眉，脸蛋滑腻细嫩，有个樱桃小嘴像电视上的大明星一样漂亮。

有人喜欢就有人嫉妒，她们嫌弃她的腰不够宽大圆润，屁股不够翘恐怕她将来生孩子也困难。

那时候生的孩子越多越好，尤其是生儿子。

要是生个女儿会被人瞧不起走上街都会被人笑话，女儿有什么好的嫁出去的人泼出去的水，老一辈的人们经常看不起生女儿的人，认为他们没有福气家里没有一个年轻的男人，没有可靠的顶梁柱。

林芬不一样，她是在国家开放政策的时候长大的，那时候人们的文化水平显著提高，村里的小姑娘都是上过几年学的人，没有那么封建迷信。

前几年人们的生活不是很富裕，白天上山携着农具背着小筐给人挖石头挣钱，晚上只能点上煤油灯围在坑上吃窝窝头，在大锅上摊玉米饼子充饥。

现在村里的人过年可以吃上一点猪肉，爱吃的糖果种类变多了可以在家里抓一大把招待客人，如果放以前白糖这样很珍贵的东西很少见，连小孩都很少吃。

穿衣风格也有所改变，向清爽鲜艳的风气靠近，什么凉快穿什么没有暴露的问题，她们倾向于流行紧跟时代的热潮生怕落在后面，她们只做自己，有自己的意识不会理会别人的闲言碎语。

18岁的林芬长成了大姑娘，许多人在她这个年龄早已经嫁人或者出门打工，而她不用担心自己嫁不出去，她走过去就是一道风景，是许多女人达不到的标杆。

每天从她家门口经过的人有许多，村里的男人就像苍蝇围着她打转，林芬感到厌烦。她眼高于顶认为只有优秀的男人才配得上她。

花花世界迷人眼，城里生活乱人心。

林芬到了嫁人的年纪她不甘心草草的结婚了事，只和一个见过几次面的男人谈论婚姻。

她还年轻有的是选择，谁也拦不住她那颗躁动的心。

女人的一辈子要为自己而活，要有滋有味地活着。

林芬要上城里，她要去看外面的世界。林子大了什么鸟都有，是坏鸟还是好鸟林芬都想瞧上一眼。

女儿大了不由得当爹的作主，林芬她爹好说歹说也劝不动林芬，反而更坚定了林芬的信念。

林芬她爹给她准备了被子和厚衣服，还有这个季节的时兴蔬菜，比如黄瓜，豆撅子、阳柿子、大葱等等一大麻袋，生怕她在外面吃苦受累，尝不到家乡的味道。

林芬依旧用红头绳扎着两小辫，穿着白色凉鞋，她换了身黄裙子，上面印有小花。她嘴里哼着歌在屋里转了一圈，看向镜子里的自己，年轻的面孔配上好看的衣服，她脸上的笑容藏都藏不住。

林芬从床上的大木箱里拿出一个带有拉链的书包，那是她刚上高中的时候老师发的，她当时特别高兴那是她上学的象征，陪了她好几年。

林芬怀念的把书包抱在怀里，她现在18了已经不再上学，可她依旧怀念上学的日子，她羡慕那些考上大学的人。

林芬很小的时候娘就没了，她爹下地干活的时候就会把她放在一个小屋里，她爹会在地上洒满干净的沙土，铺上一大块布锁上门让她一个人在屋里爬着玩。或许是老天保佑，林芬她爹就这样把她拉扯大。

她的高中学费是她爹一个人负担的，她爹天不亮就要起床把割好的韭菜用扁担挑着上集市上去卖，去晚了位置就没了只能站在犄角旮旯处自认倒霉。

林芬要生活费的时候很难堪，她不敢伸手去接她爹递过来的钱。她爹有一双粗糙的手，那上面裂满了口子带着一股麻油的味道。

她爹从不会抱怨，只会让她多读点书，说咬咬牙就过去了，往后的生活会越来越好。

林芬勉强上完了高中，后来她被一所本科大学录取。

林芬收到录取通知书的时候很兴奋，邮递员递给她的那一刻她感觉周围的人都在看她，都羡慕她考上了大学。

林芬手里拿着录取通知书激动地跑回家，身边的景物再美也吸引不了她，她的眼睛只注视前方，她仿佛看到未来在向她招手。

她回到家并没有看到爹的身影，她倚靠着门忍受蚊子的叮咬，一直想要等爹回家告诉她这个好消息。

晚上月亮悄咪咪地露出头，散发出柔和的月光。

正当她睡的迷迷糊糊突然被人推了一下 ，是对门的邻居告诉她，她爹出了车祸伤到了腿。

林芬的心中咯噔一下，这件事如晴天霹雳砸在她的心里。

邻居开着电蹦子后面拉着地排车上面载着她，她的心有着难以言说的痛，她不知此时该哭还是笑。

到了镇上的医院，邻居帮忙去医院的食堂打饭，告诉了林芬她爹在哪一楼号是多少。

林芬爬了好几层楼梯，也冷静下来做好心理准备去看爹。

看到爹的一瞬间，林芬还是忍不住落泪。

她转头跑进厕所把压了很久的情绪发泄出来，她放声地大哭尖叫不想认命。

林芬她爹的一条腿被车活生生地压断，只能截肢。

当时报了警可那个地方偏僻又没有监控，肇事司机酒驾跑路，车牌号又不记得只能不了了之。

做手术的钱花光了父女俩所有的积蓄，可还不够只能厚着脸皮向村里的人借才勉强还上。

林芬知道自己上大学这条路是彻底泡汤，她不再执着于学习，而是和自己的爹一起下地干活。

她爹经常笑着跟她说：“腿没了不要紧，可心不能灭了。”

她爹看她干活心不在焉，没有往日明媚的笑容，心里的愧疚更大了。

林芬后来想通了，她要一边学习一边工作，文字不能忘，文章要会写那是老祖宗留下的财富，不能忘。

如今林芬再背上书包，却没有了当时的感觉。

人生一世，怀念终生。

“爹，我要走了。你放心过几个月我就回来帮你晒麦子，我想出去走走。“林芬小心翼翼地看爹的脸色，她知道爹舍不得她。

花一样的年纪就要独自出门，林芬的爹始终放不下心。可孩子大了总归要出去闯一闯，方不复此生来过一回。

她爹抽着烟坐在门外一言不发，只有烟气往外冒。

她爹弹了弹烟灰，从兜里掏出卷烟的纸重新卷起了烟。

“走吧，闺女。家里有我，受委屈想家了就回来，爹养你。”

她爹说完这话，用发颤的手从口袋里拿出用手绢包裹的东西，是一个新手机，粉色的还带翻盖的。

他把手机交给林芬说：“你一个女孩子，在外面不容易。有事就给爹打电话。”说完转身摆摆手，进屋后一直没有出来。

林芬知道爹不想送她，她忍着泪水跪在地上磕了几个头，拎着带有父爱的麻袋离开了家。