景和律师事务所的早晨从七点四十开始。
二十八楼的玻璃幕墙正对着江，初春的太阳还浮在云层里，光被一层薄雾筛过来，落在前台那束新换的香雪兰上。沈知序推门进来的时候，前台姑娘正在把昨晚没扔完的快递整理到墙角。
“沈律早。”
“早。”沈知序的回应轻得像没说一样。她把白色的风衣搭在臂弯里，另一只手提着一个深棕色的硬皮公文包，包角有一处轻微的磨损，是用了三年的痕迹。
她没有去工位，而是径直走向走廊尽头的小会议室。
走廊靠西的那一面挂着一长溜深色木质的合伙人介绍牌，再往里去，才是律师们的工位区。沈知序的工位在窗边，桌面常年只摆三样东西：一支签字笔、一只素白色陶瓷杯、一只折叠成长方形的薄棉巾。除此之外，无论再忙，桌面都不允许出现第四样东西。这是她从实习期就给自己立下的规矩。
她推开小会议室的门。
桌上已经摆好一份打印好的卷宗，最上面那一张写着：“周敏诉屿声网络科技（沄城）有限公司劳动仲裁案·初稿（机密）”。
她在桌前坐下来，把风衣搭在身后的椅背上，公文包搁在脚边。日光顺着百叶窗的缝漏进来，刚好落在卷宗封面那行小字上。
“屿声网络科技。”她的指尖在“屿声”这两个字上停了一瞬。
不是惊讶，也不是震动——更像一种被人提醒的感觉。她把那只手抬起来，重新搭到卷宗上，翻开了第一页。第一页是委托人基本信息。
“周敏，女，三十六岁，2018 年 4 月入职，岗位：内容运营高级经理，合同期五年，绩效近五年均为 A，2024 年 12 月被告知岗位撤销，公司提出协商解除，未达成一致，2025 年 1 月被以‘绩效不达标’为由单方面解除。”
沈知序边看边在纸上的空白处用极细的笔记下几个时间节点。她写字向来工整，每一个字几乎都站得笔直，连标点都摆得整齐。
第二页是委托人的诉求。她飞快地扫了一遍。第三页才是被告基本情况。她翻到这一页的时候，外头敲了敲门。程铭探了个头进来，手里端着两杯咖啡：“我猜你没吃早饭。”
“我吃了。”沈知序抬头看他，“一片吐司。”
“那算半顿。”程铭把咖啡放到她手边，自己拉开对面的椅子坐下来，“我看了一眼资料。屿声这个，难度系数中等偏上，但是合规拿捏得不算干净，可以打。你确定要自己接？”
“嗯。”
程铭笑了一下，“你最近案子也不少。”
“这一件我接。”沈知序的语气没什么起伏，“合规线我熟。”
程铭也不再劝，转过头去看那份卷宗。他的目光在被告那一页停了片刻，回头若无其事地问：“听说屿声那边的舆情线，是个新崛起的分析师在带？”
沈知序的指尖在笔上轻轻顿了一下。
“新崛起？”她重复了一遍这几个字。
“行业里这两年比较有名的几个之一。”程铭说得很随意，“上次那个直播平台的青少年保护事件，舆情软着陆，就是她的手笔。听说她做事很冷静。”
沈知序没接话。她把卷宗第三页摊平，眼神落在那一行小字上：“被告：屿声网络科技（沄城）有限公司。”
被告下方还有一行更细的字：“外部沟通联系人：陆见时（公关与舆情）。”
笔尖在“陆见时”这三个字上停了不到一秒，那不到一秒里，沈知序面色没动，呼吸没乱，只是指节微微泛白了一下。她迅速把笔挪开，开始在纸上做笔记，写下的第一行是：
“程序：是否完整履行单方解除前的协商程序——重点。”
第二行：
“证据：绩效考核标准、绩效结果送达记录、岗位变更通知方式——核查。”
第三行：
“主体：内部沟通主体与对外发声主体是否一致——观察。”
她把这一行的“主体”二字下面又重重描了一笔。
“沈律？”程铭注意到她笔停得有点久。
“我在想程序。”她答得自然，“公司这一波操作如果走到仲裁，他们的程序拿不出全部材料的概率比较高。我得先把这一段证据链摸全。”
程铭点点头，把咖啡推过去一点，“先喝口。我跟你说，你这两年的状态我看在眼里。一个案子接一个案子，连呼吸的缝都不留。”
“我习惯了。”
“习惯不代表对。”程铭说完，自己先笑了一下，“行行，我不当你妈。今天下午我陪你见周敏。”
“不用。”沈知序合上卷宗，“我一个人见。第一次见委托人，我要的是她对我一个人说话的状态。多一个人在场，她就要分一份注意力。”
程铭也不在意她这一点固执，“好。那我去外面坐你的副驾。”
“不用副驾。”沈知序把卷宗夹进公文包，“我打车。”
她说完站起身，把风衣披在肩上。日光此刻越过百叶窗，斜斜地切过她的侧脸——下颌线很直，眼睛里没有一点松懈的痕迹。程铭跟她共事三年，今天却忽然觉得，她今天看起来比平时多了一分极轻的、不易察觉的紧。
他没问。
他知道沈知序不会说，问也是白问。
——
下午两点，沈知序在城东一间不算热闹的咖啡馆里见到了周敏。
周敏比她预想的要瘦。穿了一件深灰色的毛衣，外面套着一件不算合身的黑色风衣，头发在脑后扎成一个低低的马尾。她坐下来，先冲沈知序笑了一下，那个笑只在脸上挂了很短的一瞬就褪下去了。
“沈律师好。”
“您好。”沈知序把名片推过去，名片是哑光卡纸，只印了简简单单的姓名、所名、电话与邮箱，连职位都没写。“我已经看过卷宗。今天我想请您把事情从头到尾再说一遍。我不会打断您，您按自己的顺序说就好。”
周敏看了看她。“您是不是不爱说话？”
沈知序怔了一下，没想到第一句被问的是这个。
“我说话，只在该说的时候。”她答得诚实。
周敏笑了，这一次笑的弧度真实了一点。她端起面前的杯子，喝了一口热水，然后开始讲。
她讲得不快。讲到第三年从基层做到运营经理那一段的时候，声音里还有些骄傲；讲到去年十月份开始，部门内部的人员变化越来越频繁，“绩效优化”这四个字第一次出现在她直属上司的口里时，骄傲就开始下沉了。
“他们那天叫我去会议室，”周敏的声音忽然有了一丝抖，“我以为是谈预算。结果他们说，公司想优化掉一些性价比不高的人。这个‘性价比不高’，是原话。”
沈知序在笔记本上写下“性价比不高·录音·是否完整保留”三行字。“您当时录音了？”
“录了。”周敏说，“我学的。我在网上看到过别人被裁的视频，从那一天起，但凡是 HR 找我谈话，我都开录音。我以为我永远用不上，结果……”
她说不下去。
沈知序把面巾纸推过去一点。“我不催您。”她说，“您慢慢讲。”
周敏抹了一下眼角，深呼吸了几次。
她接着讲下去的时候，话变得碎了一些。讲到公司对外的回应口径与对内通知不一致那一段，沈知序在笔记上重重画了一道线。
——“对内：组织架构调整、岗位整体撤销。” ——“对外：员工绩效不达标。”两条不一致，是仲裁庭上最可能被沈知序咬住的口子。
她忽然抬眼看了周敏一眼。“您愿意把这件事打到底吗？”她问得很慢。
周敏没立刻回答。她垂下头，看着自己抓得发白的指节，许久之后才说：“我打。”她说，“我不是要他们多赔我，我是要他们说一句‘这件事我们没做对’。哪怕只有一句。”
沈知序没回话。她在心里把这一句记了下来。
她抬头看了周敏一眼。这位三十六岁的、被一家市值千亿的公司一纸通知打回原点的内容运营负责人，此刻把双手交叠搁在桌面上，掌心朝下，指甲剪得很短，指尖的皮肤有一处细小的脱皮，是被她不知道在哪一个深夜咬出来的。沈知序在心里替自己记了一笔——这种当事人，是最不容易被对方公关策略拉走的，因为她不要钱，她要一个说法。
“您家里几口人？”沈知序忽然问。
周敏怔了一下，没想到律师会问这个。“我，孩子，和我妈。孩子今年小学三年级。”
“孩子知道吗？”
“不知道。”周敏低下头去，“他每天问我‘妈妈今天怎么这么早回家’，我说，妈妈最近换了工作节奏。”
沈知序没接话。她把笔记本翻到下一页，写下了三行字：
——“当事人有抚养压力。仲裁周期内的经济缓冲，需要纳入策略考虑。” ——“当事人情绪稳定，叙事可控，但勿安排媒体单方采访。” ——“孩子是软肋，对面如果出招，最先打这一处。”
她写完之后，把笔放下。
“周姐，”她抬眼，“我跟您约法三章。”
“好。”
“第一，从今天起，您不出去发声。所有对外的内容，我们这边过一遍。您社交平台上的更新，每一条都先发给我看。包括您的朋友圈。”
“为什么？”
“因为对面有人在盯。”沈知序的语气很轻，“这一件案子里，最敏感的不是法庭，是网络。一句不合适的话，今天发出去，明天可能就被剪成另一种意思回来。”
周敏看了她一眼，“我听您的。”
“第二，从今晚到下一次见面之前，您不见任何记者，包括校友、同行、朋友介绍来的。任何人来问，统一答复是‘律师已建议我目前不接受任何采访’。”
“好。”
“第三——”沈知序把那只素白色的瓷杯端起来，喝了一口水，搁回桌面，“您不要恨这家公司。”
周敏抬起头。“为什么？”
“因为您一恨，就会想赢。”沈知序的语气依然很平，“想赢的人，是站不稳的。我希望您在仲裁庭上、在所有可能的镜头前，都只想一件事——把事实讲清楚。把事实讲清楚的人，比想赢的人，更让人记住。”
周敏看了她好一会儿，慢慢地点了点头。
沈知序点头。她合上笔记本，把笔轻轻搁在封面上。窗外的阳光被一片云挡住了一会儿，又重新落下来。
她在心里把那个名字又默念了一遍。
陆见时。
她不知道现在自己应该有什么样的反应。她只知道，这一案不能输。
她拎起公文包走出咖啡馆的时候，玻璃门反射出她的侧影——风衣笔直，神色平静，没有一丝可以被外人看见的破绽。
只有她自己知道，从早上看见那三个字到现在，她整个手心都是凉的。
