仲裁调解前的那一周，过得格外短。

调解室设在沄城劳动人事争议仲裁院的三楼，门牌写着“调解室·三”，门口贴着一张打印的指示牌，红色的字写着“请保持安静”。沈知序到的时候是八点五十二，比约定时间早了八分钟。

她把风衣脱下来搭在椅背上，把卷宗整齐地摆在桌面正中央。周敏还没到。她让委托人晚十分钟到——她需要先一个人在这间屋子里坐一会儿。

不是为了准备，是为了让自己习惯这间屋子。

她从实习时候起就有这个习惯：每一场重要的庭，她都要提前到，先一个人静坐几分钟。看看墙上的钟，看看桌椅的摆放，看看哪一面是窗，哪一面是门。等到对方推门进来的时候，她已经把这间屋子的呼吸权拿到了自己手里。

九点零二，门外有脚步声。

她以为是周敏。

不是。

门被轻轻推开，先进来的是一个三十出头的男人——西装笔挺，头发剪得短而干净，胸口的工牌上写着“屿声·公关”，名字是“林东”，他冲她点了点头，“沈律师早。”

“您是？”

“我是屿声的公关，今天陪同我们舆情部门一起来旁听。”

“旁听。”沈知序重复了一遍这个词。

“公司这边的意思是，我们对仲裁本身不出声，由公司法务全程负责发言。我和我们同事，旁听是了解一下进度，不参与。”

沈知序没说话。她把目光从林东身上挪开，落到他身后那扇还半开着的门上。

陆见时跟着进来了。

她穿了一件极朴素的黑色长款风衣，里面是浅灰色的高领针织，头发剪到了肩膀上，没有别的发饰，只在耳后随意拢了一下。脸比沈知序记忆里要瘦，肤色也淡一些，眉骨那处的轮廓比当年更利。

她抬起头的瞬间，看见了坐在桌后的沈知序。

整个屋子安静了一秒。

沈知序在那一秒里坐得笔直。她没有起身，没有打招呼，只是把放在卷宗上的右手轻轻挪开了一寸，让卷宗封面那一行“周敏诉屿声网络科技（沄城）有限公司劳动仲裁案”全部露出来。

陆见时的目光在那一行字上停了不到一秒。

“沈律师好。”她开口的声音很轻，很客气，像在和一个第一次见面的陌生人打招呼，“我是屿声舆情部的陆见时，今天来旁听。”

“您好。”沈知序的语气和她一样客气，“请坐。”

陆见时坐到林某某身边，离沈知序隔着一整张长方形的木桌。她把笔记本电脑放在桌面上的动作非常稳，没有一丝多余的犹豫。

只是她在拿出电脑的同时，悄悄把扶住电脑包的另一只手，捏得更紧了。

——

九点十分，周敏到了。

九点十一，屿声的法务到了。

九点十三，仲裁员推门进来，挥手示意大家落座。

调解会议正式开始。

最初的二十分钟，全程是程序性的陈述。屿声法务把公司提供的解除理由、绩效记录、补偿方案逐一陈述完毕，态度算是不卑不亢。沈知序坐在对面，一直没出声。她的笔在笔记本上几乎没动，眼睛却落在屿声法务每一份递上来的材料上，像一道看不见的尺，量过去。

到了第二十二分钟，仲裁员把球丢给她。“沈律师，您这边的初步意见。”

沈知序终于开口：“关于解除事由。”她的声音很平，“公司对内的通知中，明确记载了‘部门整体撤销、岗位调整’。这一点，我手上有两份内部钉钉的截图与一份会议纪要复印件。但是公司提供给劳动者本人的《解除劳动合同通知书》上，写的是‘绩效不达标’。”

她把那份通知书的复印件推到桌中央。

“同一件事，两套口径。请问公司这边，依照哪一套？”

屿声法务皱了一下眉，但还是保持了职业的稳。

“沈律师，公司内部使用的工作语言与对劳动者出具的法律文书，措辞不同是正常现象。我们以书面通知为准。”

“以书面通知为准，那么公司是否准备好相关的绩效考核标准、考核结果、送达记录？”

“我们……正在补充材料。”

“在解除通知发出之前补充，还是之后？”

屿声法务沉默了一下，“我们会按程序提交。”

沈知序点头，没有追下去。她不打算在这一场调解里把对方打死，她要的是把口子留出来。

她抬头的瞬间，目光不自觉地越过桌子，与陆见时对上了一眼。

那一眼很短，不到半秒。

陆见时打字记录的动作停了一下，停得那样轻，几乎没人察觉。

——

陆见时一直在记录。

她的打开的空白文档已经被沈知序提出的每一个程序问题填满，她记下了屿声法务支吾的每一处停顿，记下了仲裁员追问的语气与频率。她做这些的时候，整个人是安静的，是这间屋子里看起来最不引人注目的那个。

但是她每一次抬笔的时候，余光都不可避免地，掠过对面那个人的下颌、风衣袖口、和那只一直平稳地放在卷宗上的右手。

她比从前更瘦了一点。

陆见时的笔尖在纸上一顿。

她飞快地把这个念头按下去，开始重新记录仲裁员的话。

——

第一轮发言结束之后，仲裁员宣布暂时休庭十分钟，让双方喝口水、调整一下。

屿声的法务和林东走了出去，去走廊接电话，周敏去了洗手间。一时间，调解室里只剩下沈知序和陆见时两个人。

沈知序没有起身。

陆见时本来要起身去接水，听见对方没有动，也跟着停下了动作。

时间过得很慢。

桌面上有一束极淡的光，是百叶窗的缝隙里漏进来的。光斑落在两人中间的卷宗封面上，一半在沈知序那一侧，一半在陆见时那一侧——边界恰好压在“屿声网络科技”六个字的正中央。两个人都看见了那束光，都没说。

“陆见时。”

沈知序终于开口，是她进屋之后第一次叫出对方的全名。声音低、平、稳，没有一丝感**彩。

陆见时握着笔的手指收紧了一下。

“沈律师。”

“我们今天，要把工作和私下分开。”沈知序的目光仍然落在桌面的卷宗上，没有看她，“庭外的事，我不与你谈。如果你方便，后续舆论与本案的边界，也请贵司这边明确给我。”

“沈律师放心。我这边的工作是舆情监测与处置，不参与本案的实际辩论。”

“好。”

“另外——”陆见时迟疑了半秒，还是把那句话补完了，“您当事人的社交平台，最近发的两条内容，请您看一下措辞。如果出现‘公司故意’‘公司打压’之类的字眼，我们这边可能要按规定提示。这不是我个人对您当事人有意见，是我职责所在。”

沈知序终于抬起眼睛，看了她一眼。

那一眼里，她意外地没有看到陆见时的客气，没有看到陆见时的冷静，而是看到了——只在一瞬间——一种极其熟悉的、属于五年前那个女孩的疲惫。

她飞快地把目光挪开。“我知道了。”她说，“我会与当事人沟通。”

“谢谢。”

“不用谢。”

两个人都不说话了。

调解室的钟在墙上滴答地走。

陆见时低下头去看自己的笔记本。最后一行字其实她已经写完了，但她还是把笔搁在那一行下面，假装自己还有未写完的内容。

她不敢抬头。

她怕自己抬头之后，会做出此刻还做不到的事——比如，问一句“这五年你过得好吗”。

沈知序也没有再说话。她把卷宗的某一页翻了过去，又翻了回来，再翻过去。她其实在第二次翻页的时候，就已经知道自己根本没有在看内容。

她只是想给手找一件事做。

——

休庭结束。

仲裁员走回来的时候，看见两人各自端坐，神色如常。她对这两位的表现都很满意——专业、克制、不情绪化，是她最近见过的最体面的对峙双方之一。

她示意大家继续。

第二轮陈述里，沈知序把屿声材料里又一处不一致点出来。屿声法务这一次没能给出回应，仲裁员当场记录在案。

会议结束时，整个屋子的气氛比开始要紧了几分。

仲裁员宣布暂时无法调解成功，案件进入正式仲裁程序。屿声法务和林某某交换了一个眼神，朝沈知序点了点头，先一步出去。陆见时在他们身后慢了一步，临出门的时候，回头看了一眼桌后的沈知序。

沈知序正在低头收拾卷宗。

光线从百叶窗里斜斜切下来，落在她的肩膀上。陆见时看见她耳后那一寸皮肤里，有一颗很小的痣——五年前她在学生会的会议室里，背着她坐在第一排，借着写板书的间隙，曾经数过的那一颗。

她迅速把目光收回来，转身走了出去。

走廊里很亮。

她沿着走廊一直走到底，走到楼梯口，走到楼梯转角处那扇朝北的窗前，才停了下来。她伸手扶着窗框，深深地吸了一口气，又长长地呼出来。

窗外是初春的沄城，江面上还带着雾。

“沈律师。”她在心里把这三个字重复了一遍，又重复了一遍。

每重复一次，都好像往自己心上多压了一块薄薄的石头。

不疼，但闷。

——

调解室里，沈知序也没有立刻离开。

她把卷宗一页一页合好，放回公文包。她做这些动作的时候手指依然稳，眼神依然平。她甚至在收最后一页的时候，还在心里默背了一遍庭上对面法务那处自相矛盾的措辞，准备晚上回到所里整理出来作为下一次仲裁的攻防点。

她拎起公文包，起身往外走。

走到门口的时候，她停了半秒，回头看了一眼空荡荡的会议室。桌上还留着两个一次性纸杯，一个是她的，一个是陆见时的。她坐过的那一边，纸杯倒扣着；陆见时那一边，纸杯杯口朝上，里面剩了浅浅的小半杯水。

她不知道为什么自己会注意到这个。

她也不知道为什么，自己关上门的时候，会比平时轻了一些。

走出大楼的时候，门口的台阶上站着一两个抽烟的人。沈知序绕开他们，沿着街边慢慢走了一段。江风从西边吹过来，把她的风衣下摆吹起一个浅浅的弧度。她伸手按住，没让它扬得太高。

她忽然想起来——五年前她在沄城大学的图书馆门口，也有过一次这样的风。

那一次，是陆见时跟在她身后，替她按住了风衣的下摆。

“学姐，你的衣服。”陆见时那时候说。

她那时候没有道谢，只是笑了一下。

“沈律师。”她现在在自己心里把今天对方对自己的称呼，又默念了一遍——

“沈律师”三个字，和“学姐”两个字之间，隔着的不是五年，而是两个完全不肯先回头的人。

她加快了脚步，没再回头。