凌晨两点十七分，祝闻声第四次推开工作室的门。

他站在门口，没有立刻进去。左手握着门把手，右手垂在身侧，指节微微发白。走廊尽头的声控灯已经暗了，只有工作室内一台老式台灯亮着，光线从门缝里漏出来，在他脚边铺了一条细长的暖黄色带子。

他站在那条光带外面，没有跨进去。

空气里有气味。是一股很淡的、旧的木头味道，混着某种金属的腥冷。他闻不出具体是什么金属，但他的鼻子在进入这行第三年之后就变得不太可靠了——有时候闻到的不是气味，是记忆。别人的记忆。像雾一样渗进鼻腔，黏在嗅觉神经上，怎么洗都洗不掉。

祝闻声低下头，看了看自己的手。

干净的。指缝干净，指甲修剪整齐，掌纹清晰。他今天已经洗了六次了。进门之前，最后一次。第七次得等看完东西之后。

他松开门把手，走进工作室。

这是一间不到二十平米的房间。沿墙三面都是置物架，上面摆着各种等待修复的旧物——一只搪瓷缸，一把铜锁，半块碎瓷，一沓用麻绳捆好的旧信。每一件都用无酸棉纸包着，贴着标签，标签上只有编号和委托日期。没有委托人姓名。这间工作室的规矩：不问来处，不问归处。

房间正中是一张长条工作台，台面上铺着黑色绒布。绒布正中放着一个扁平的锦盒，长不到一尺，宽不过四指，暗红色缎面已经褪成了灰扑扑的枣泥色，边角磨得起毛。盒盖开着，里面躺着一枚琴轸。

古琴的琴轸。

祝闻声站在工作台前，低头看着它。木质轸体，玉质轸头，通体不过拇指长短，但轸体上有一道极细的裂痕，从顶部蜿蜒到底部，几乎将琴轸劈成两半。

委托书在锦盒旁边，一张巴掌大的卡片，字迹工整方正，像是用尺子比着写的。只有一行字：

琴轸一枚，修复裂痕。酬金面议。

没有落款，没有联系方式。卡片是昨天傍晚从门缝底下塞进来的，用一只无字信封封着。信封上没有任何标记。

祝闻声在椅子上坐下来，身体前倾，双手撑在台面边缘，和那枚琴轸保持着半臂的距离。他盯着它看了很久。裂痕在灯光下泛着暗哑的光泽，像是木头自己长出来的一道伤口，愈合了一半，又被重新撕开。

他深吸一口气。

然后他把右手的手套摘了。

皮手套内侧残留着体温，空气接触到手心的一瞬间有些凉。他活动了一下手指，让血液正常流动，然后把右手轻轻覆在琴轸上。

指尖触碰到木质的刹那——

先是一阵凉意。从指尖沿着指骨上行，像有人把一根冰凉的细线穿过他的手掌，从手腕处抽了出去。然后是声音。没有经过耳朵的声音，直接在颅腔里响起来的、闷闷的震动。

一个女人在弹琴。指法很轻，琴声像流水，从她指尖溢出来，填满了整个空间。空间不大，木质的地板，纸糊的窗棂。午后的光从窗纸透进来，在她侧脸上投下一层暖融融的金边。她穿着一件月白色的旧式上衣，领口扣得很严实，头发在脑后松松挽着，几缕碎发垂在耳侧。她弹得很投入，嘴角甚至有一点极淡的笑意。

然后那道笑意消失了。

她停了手，抬起头，望向门口的方向。琴声骤断，余音还在空气里嗡嗡地颤。她的表情变了，从松弛变为警觉，肩膀微微收紧，像是听见了什么不该听见的声音。她没有起身，但右手从琴面上移开，垂到了身侧。祝闻声看不见她身侧有什么，但能感觉到她的手指在收紧。

门口出现了一个影子。

没有脸。没有声音。只有一个轮廓，逆着光，站在门框里。女人的嘴唇动了一下，像是说了什么，但祝闻声听不见。他只能看见她的嘴型在动，一下，又一下。然后那个影子动了。

接下来的画面碎成了一片混沌。

祝闻声猛地抽回手。

他大口喘气，额角有汗珠沿着颞骨滑下来，滴在黑色绒布上，洇成一小团深色的圆。他的右手在发抖，手指不受控制地蜷曲着，像是还在试图抓住什么。他低下头看自己的手，指尖微微泛红，像是被什么东西烫过。

他看见了。

那个女人的嘴型。她说的那句话，祝闻声看见了。她说的是一短一长，两个音节——祝闻声反复在脑子里回放那帧画面，唇形，齿位，舌头的位置。他看了三遍。

救命。

祝闻声闭了一下眼睛。再睁开时，他把手缩回来，从工作台下的抽屉里抽出一只新的手套，慢慢地戴上。手指还在抖，他花了比平时多一倍的时间才把五根手指都塞进手套里。

他把琴轸放回锦盒，盖上盒盖。然后站起来，走到房间角落的洗手池前，拧开水龙头。

冷水冲过手指的时候，他下意识地数了数——第七遍。今天的第一轮，从进门到触碰，只用了不到十分钟。往常他至少要在台前坐半个小时才敢碰东西，但今天他碰得太快了。太急了。

他关掉水龙头，看着镜子里的人。

三十岁出头，脸色偏白，颧骨略高，眼窝有些陷。黑发剪得很短，额前有几根碎发被汗打湿了，贴在皮肤上。镜子里的人和他对视了两秒，然后他移开了视线。

他回到工作台前，把锦盒挪到台面最边缘，离自己最远的地方。然后他拿起手机。

屏幕上没有未接来电。他翻了翻通讯录，找到一个备注为“师父”的号码。拇指悬在拨号键上方停了很久，最后他锁了屏，把手机面朝下扣在桌上。

——师父已经不在了。

三年前的那天，祝闻声记得很清楚。他推开师父工作室的门，看见师父趴在修复台上，手边是一堆碎瓷片。师父的手还戴着那只旧皮手套，指尖的位置有一小片暗红色的痕迹。法医说，是心脏骤停。但师父的体检报告上，心脏那一栏干干净净。

祝闻声把手机拿起来，再次翻到“师父”的号码。他打开短信界面，最后一条消息是三年前的春天，师父发的：

闻声，手艺人要管得住手，更要管得住心。

他看了两遍，然后把手机放下。

窗外的天色开始发灰，东方有了一线极淡的青白。祝闻声站起来，走到置物架前，从第三层取下一个扁平的木匣。打开，里面是师父留下的那只旧皮手套。右手那只，左手那只在他这里——师父出事那天，左手手套戴在他自己手上，右手那只留在现场，后来被警方作为遗物还给了祝闻声。

他把右手手套取出来，和自己的左手手套并排放在台面上。两只手套大小一样，材质一样，磨损程度也差不多。师父的手和他差不多大。

——师父的手艺比他好得多。

祝闻声把两只手套收回木匣，放回置物架。然后他回到工作台前，看着那枚琴轸。

天已经亮了。

门铃响了。

祝闻声抬起头。这个时间，工作室不会有访客。他走到门边，从猫眼里往外看。

走廊里站着一个人。男人，三十岁上下，穿一件深灰色的薄风衣，衣摆垂到膝盖上方。身高目测在一米八以上，肩很宽，站姿很直。脸被猫眼的鱼眼镜头拉得有些变形，但能看清他下颌线条很利落，嘴唇抿着，没有表情。

祝闻声没有立刻开门。门外的人也没有敲门的意思，只是站在那儿，像是笃定里面有人。

两人隔着门板对视了三秒。祝闻声能感觉到对方在看他——不是透过猫眼看，就是单纯地、平静地，看着这扇门。

他拉开了门。

“祝闻声。”门外的人开口，声音比祝闻声预想的低一些，“我是厉拾，市局刑侦支队特聘犯罪心理顾问。”

他的目光越过祝闻声的肩膀，落在工作台上那个锦盒上。

“昨天傍晚，你收到了一枚琴轸。”厉拾说，语气平稳，像在陈述一个已经确认过三遍的事实，“委托你的那个人，昨晚十一点被发现死在自己家中。”

祝闻声的手还握在门把上。

“死因是心脏骤停。”厉拾的目光从锦盒收回来，落到祝闻声脸上，“法医说，死者心脏本身没有任何问题。和——三年前的那起案子，一模一样。”

走廊尽头的声控灯灭了。

两人站在门框的两侧，中间隔着一道门槛。清晨的光从走廊尽头的窗户透进来，在地面上铺了一层薄薄的白。祝闻声看着厉拾的眼睛。那双眼睛很平静，平静到近乎冷漠，像一面没有风的水。但祝闻声在里面看见了另一样东西。很淡，藏在瞳孔深处，像水底沉着的一根针。

他在师父的眼睛里见过同样的东西。在师父出事之前的那几天。

“进来说。”祝闻声侧身，让开了门。

厉拾跨过门槛的时候，目光快速扫过整个房间——置物架上的物件，工作台上的锦盒，角落的洗手池。他的视线在洗手池上停了一下。水池边缘有一圈浅浅的水渍，还没来得及干透。

“你碰过它了。”他说。不是疑问句。

祝闻声没有回答。他走回工作台前，在椅子上坐下来，手套还戴在手上。厉拾在他对面站着，没有坐，也没有要求坐。两个人之间隔着那张铺着黑色绒布的长条台。

“我能看到死者死前最后看到的画面。”祝闻声说。

“我知道。”厉拾说，“三年前那起案子，你在现场读取了物证。当时负责那件案子的刑警是我的前辈，他提过。”

祝闻声的手指在桌沿上敲了一下。很轻，只响了一声。

“那你应该也知道，”他说，“我读到的内容，不能作为法庭证据。”

“我知道。”厉拾说，“但可以作为侦查方向。”

“你要我帮你破案。”

“我要你帮我确认一件事。”厉拾从风衣内侧口袋里取出一张照片，放在台面上，推过来。照片上是一个中年男人的面孔，五官端正，头发梳得很整齐，但脸色灰白，眼睛半睁着，瞳孔已经散了。背景是一间书房，书架从地板顶到天花板，男人坐在扶手椅上，头微微歪向一侧。

“死者叫周容川，五十二岁，古琴收藏家。”厉拾说，“昨晚十一点，他的妻子回到家，发现他坐在书房里，已经没了呼吸。书房门从里面反锁，窗户关着，没有外人进入的痕迹。法医初步判断死亡时间在晚上八点到九点之间。”

祝闻声看着照片上那张脸。他不认识这个人。但那个琴轸上的记忆碎片里，那个女人的月白色上衣，那间纸糊窗棂的房间，和这张照片之间有什么东西在隐隐勾连。他说不清楚是什么。

“他的琴室里，”厉拾继续说，“少了一枚琴轸。”

祝闻声抬起头。

“一把完整的古琴，七枚琴轸。周容川收藏的那把宋琴上，只剩下六枚。缺的那一枚，和你台面上的那只锦盒里装的，形状一致。”

房间里安静了几秒。台灯的光落在两人之间的黑色绒布上，把照片上那张灰色的脸映得有些发青。

“所以你是来确认，”祝闻声慢慢地说，“我手里这枚琴轸，是不是从死者家里出来的。”

“对。”厉拾说。

祝闻声低下头，看着那个锦盒。盒盖关着，但里面的琴轸还在。他能感觉到它——不是通过手套，是另一种更模糊的知觉。像是那枚琴轸在锦盒里发出极微弱的振动，和他指尖残留的那段记忆碎片在共鸣。

“我可以帮你确认。”祝闻声说，“但我有一个条件。”

厉拾看着他，等他开口。

“我需要知道，”祝闻声的声音很平，“三年前那起案子的全部卷宗。包括你前辈没有写进报告里的部分。”

厉拾的眉毛动了一下。很细微的动作，如果不是祝闻声一直在观察他的脸，可能根本注意不到。

“那起案子已经结案了。”厉拾说。

“我知道。”祝闻声说，“但我师父死的那天，手里握着一块碎瓷片。那块瓷片不在警方的物证清单上。卷宗里也没有任何记录。”

厉拾沉默了一会儿。走廊里的声控灯又亮了，有人经过，脚步声从门外由远及近，又由近及远。等脚步声消失之后，厉拾拉过一把椅子，在祝闻声对面坐下来。

这是他进门之后第一次坐下来。

“三年前的案子，”他说，“我也没有拿到完整的卷宗。”

祝闻声盯着他。

“我的前辈在结案之后一个月就调走了。”厉拾说，“调令来得很快，像是有人在背后推了一把。他走之前给我留了一个信封，里面只有一句话。”

“什么话。”

厉拾的目光落在台面上那枚琴轸的锦盒上。

“‘去查那枚琴轸。’”

祝闻声的手指又一次在桌沿上敲了一下。

窗外已经完全亮了。晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在黑色绒布上切出一道一道平行的光带。那些光带落在锦盒上，落在照片上，落在两人之间那片沉默的空气里。

祝闻声站起来，走到洗手池前。他拧开水龙头，把手伸到水流下面。冷水冲过手套的表面，湿透了布料，贴在手指上，冰凉的触感透过手套渗进皮肤。

他没有数这是第几遍。

“琴轸可以给你看。”他说，声音被流水声盖住了一半，“但我不碰它。”

厉拾坐在椅子上，看着他的背影。

“你刚才已经碰过了。”他说。

祝闻声关掉水龙头。水珠从手套指尖滴落，砸在不锈钢水槽里，一下，一下。

“所以我今天不会再碰第二件东西。”他说。

他转过身，湿漉漉的手套垂在身侧。厉拾的目光从手套移到他的脸上，停了片刻，然后移开了。

“周容川的妻子，”厉拾站起来，把椅子推回原位，“今天下午会来局里做笔录。她提到了一件事。”

祝闻声等他往下说。

“她说周容川生前最后一个电话，是打给一个修复师的。”厉拾走到门边，手搭在门把上，但没有立刻拉开门，“通话记录里没有显示号码。但通话时间，是昨晚七点四十三分。”

他回过头，看了祝闻声一眼。

“就在他死前不到两个小时。”

祝闻声站在洗手池旁边，水珠沿着手套边缘往下滴。他没有说话。

厉拾拉开了门。走廊里的声控灯又亮了，白惨惨的光照进来，把门槛切成一条明亮的线。他跨出门槛，站到走廊里，然后回过头。

“下午两点，市局三楼。”他说，“你来不来，随你。”

门关上了。

脚步声沿着走廊远去，一步，两步，三步，然后声控灯灭了。房间里重新安静下来，只有台灯嗡嗡的低鸣和窗户外面不知道哪里传来的鸟叫声。

祝闻声慢慢走回工作台前。他站在台边，低头看着那个锦盒。盒盖关着，里面的琴轸安安静静。他的右手还戴着湿透的手套，指尖冰凉。

他伸出左手——那只没有戴手套的手——碰了碰锦盒的盖沿。没有触摸琴轸，只是碰了碰盒子。

救命。

那个女人的嘴型又在他脑子里闪了一下。一短一长，两个音节。唇齿之间吐出来的、无声的呼喊。

祝闻声把手收回来。他拉开工作台最下面的抽屉，从里面取出一个牛皮纸档案袋。袋口用细麻绳缠着，绕了三圈。他解开麻绳，抽出里面的东西——一张泛黄的报纸剪报，标题是一行小字：

修复师猝死工作室，警方初步排除他杀。

日期是三年前的秋天。配图是一张模糊的现场照片，能看到师父的工作台，台面上摆着碎瓷片，和一只孤零零的右手手套。

祝闻声把剪报翻过来。背面有一行铅笔字，是师父的笔迹，写得很淡，像是随手记的：

第七个。

他看了那三个字很久。然后他把剪报收回档案袋，重新缠好麻绳，放回抽屉最深处。

下午两点。市局三楼。

他抬头看了一眼墙上的钟。九点四十七分。还有四个多小时。

祝闻声在椅子上坐下来。他把左手放在台面上，掌心朝下，手指微微张开，贴着黑色绒布。右手还垂在身侧，手套上的水渍已经开始干了，留下一层淡淡的水痕。

他闭上眼睛。

台灯的光透过眼皮，在视网膜上留下橙红色的暗影。在那片暗影的边缘，那个月白色上衣的女人还在弹琴。指法很轻，琴声很淡，像隔着一层水在听。

然后她停下来，抬起头，望向门口。

救命。

祝闻声睁开眼睛。

他拿起手机，翻到通讯录里“师父”的号码，按下了拨号键。听筒里响了三声忙音，然后是一个机械的女声：

“您拨打的号码是空号。”

他挂断电话，把手机放回桌上。屏幕暗下去之前，他看见通话记录里多了一条——拨出，凌晨五点零三分，通话时长零秒。

他把手机扣在台面上，站起来，走到窗边。

百叶窗的缝隙外面是一条窄巷，两侧是旧居民楼的侧墙，墙面上爬满了枯黄的藤蔓。巷子尽头有一棵老槐树，叶子已经开始泛黄。秋天了。

祝闻声看着那棵树，看了一会儿。然后他转过身，走向置物架，从第三层取下那个装着师父手套的木匣，放在工作台上。

他打开匣盖，看着里面那两只旧皮手套。

过了很久，他把匣盖合上，推到台面边缘，和那个锦盒并排放着。一个装着他不敢碰的琴轸，一个装着他不敢戴的手套。

两件东西之间只隔了不到一掌的距离。

祝闻声在台前坐下来，双手交叉放在膝盖上，看着它们。

窗外那棵老槐树的影子慢慢移动，从百叶窗的缝隙里切进来，在黑色绒布上画了一道斜斜的灰线。时间一点点过去。

十一点。十二点。一点。

祝闻声站起来，拿起外套，从挂钩上取下工作室的钥匙。他走到门口，回头看了一眼工作台——锦盒在左，木匣在右，中间是那张铺着黑色绒布的空荡荡的台面。台灯还亮着，光打在两件东西上，一边是枣泥色的缎面，一边是深褐色的旧皮革。

他推开门，走进了走廊。

下午一点五十分，市局大楼门口。祝闻声从出租车上下来，站在台阶下面。秋天的风从楼与楼之间的空隙里灌过来，吹得他外套的下摆贴住了腿。

他抬头看了一眼大楼入口。玻璃门里面，一个穿深灰色风衣的人正站在安检口旁边，手里拿着一杯纸杯咖啡，像是在等人。

祝闻声走上台阶。风把他的头发吹得有些乱，他没有去理。

玻璃门自动打开了。厉拾抬起头，看见了他。两人的目光隔着大厅里的人来人往碰了一下。

厉拾把手里的咖啡递过来。

“你还没吃午饭。”他说。

祝闻声低头看着那杯咖啡。纸杯上没有任何标识，杯身温热，应该是刚买不久。

“你怎么知道我没吃。”他说。

厉拾没有回答。他只是把杯子又往前递了一寸。

祝闻声接过来。手指碰到杯壁的时候，热量从纸杯传进掌心，和手套下面冰凉的皮肤撞在一起。他握紧了杯子，感觉到掌心的温度在一点点回来。

“走吧。”厉拾转身往电梯方向走，“周容川的妻子已经到了。”

祝闻声跟上去。两个人并肩穿过大厅，脚步声在大理石地面上交错着响。电梯门打开，厉拾先进去，按了三楼，然后按住开门键等祝闻声走进来。

电梯门关上。

封闭的空间里，祝闻声闻到了一股很淡的气味——不是咖啡，也不是消毒水，是某种他辨认不出来的东西。像旧书页，像雨后的泥土，像某种在黑暗中放了很久、终于被打开的东西。

他看了一眼厉拾的侧脸。厉拾正看着电梯门上方跳动的楼层数字，下颌线条绷得很紧，嘴唇抿成一条直线，看不出一丝多余的表情。

电梯到了三楼。门打开。

厉拾先走出去，祝闻声跟在后面。走廊很长，两侧是磨砂玻璃隔断的办公室，灯管的白光在头顶排成一列，照亮了地面灰色的防静电地板。走到走廊尽头，厉拾推开一扇标着“询问室”的门。

里面坐着一个女人。四十多岁，穿着一件深蓝色的针织开衫，头发有些散乱，眼眶红肿。她面前的桌上放着一只纸杯，杯子里的水已经凉了，水面纹丝不动。

她抬起头，看见了门口的两个人。

“这位是祝闻声，”厉拾说，声音比在工作室的时候更平，几乎不带任何温度，“古物修复师。有些关于周先生收藏的问题，需要向他请教。”

女人的目光落在祝闻声脸上。她的眼睛很红，眼球上布满血丝，但眼神出奇地清醒。她看了祝闻声一会儿，然后轻轻点了一下头。

“琴轸，”她说，声音有些哑，“老周最后在修的那枚琴轸。他修了半个月，每天把自己关在琴室里，不让我进去。昨天晚上我回来的时候，琴室的门反锁着，他……”

她说不下去了。手指绞在一起，指节发白。

祝闻声在她对面坐下来。他把那杯咖啡放在桌角，没有喝。右手的手套还戴着，指尖残留的水痕已经完全干了。

“周太太，”他说，“周先生修琴轸的时候，有没有提到过什么特别的事？比如，那枚琴轸是从哪里来的？”

女人抿了抿嘴唇。她低下头，看着自己绞在一起的手指，过了一会儿才开口。

“他说……那枚琴轸身上有东西。”她的声音很轻，“我问他是什么东西，他不肯说。只说他找到了一件‘活的’东西。”

祝闻声的手指在膝盖上收紧了。

活的。

他想起那枚琴轸上的裂痕。想起那段记忆碎片里，女人弹琴的背影。想起她抬起头时，嘴角消失的那一点笑意。想起门口那个没有脸的影子。

“他还说了别的吗？”他问。

女人摇了摇头。然后她忽然想起什么，抬起头来，看着祝闻声的眼睛。

“他最后打了一个电话。”她说，“我听见他在琴室里说话，声音很小，像是在跟谁交代什么。我只听清了一句。”

“哪一句？”

“他说——‘你来找我，琴轸就给你。’”

询问室里安静了一瞬。头顶灯管发出细微的电流声，在沉默里格外清晰。

祝闻声感觉到旁边的厉拾动了一下。很轻微的动作，只是调整了站姿的重心，但祝闻声捕捉到了。

“他约了人。”厉拾开口，声音依然很平，“那个人是谁，你知道吗？”

女人摇头。“老周从来不跟我说这些事。他的圈子，我进不去。”

厉拾没有再追问。他看了祝闻声一眼。祝闻声能感觉到那道目光的重量——像是在确认什么，又像是在衡量什么。

“周太太，”厉拾说，“今天就先到这里。如果想起别的事，随时联系我。”

女人站起来。她走到门口的时候，忽然停住了脚步，回过头来看着祝闻声。

“你是修复师，”她说，“你能看看那枚琴轸吗？老周修了半个月都没修好，我想知道……它到底有什么。”

祝闻声没有立刻回答。他的手还戴着手套，指尖干燥。他低头看了看自己的手，然后抬起头。

“我会看的。”他说。

女人看了他最后一眼，然后推开门走了。走廊里的脚步声渐渐远去。

询问室里只剩下两个人。祝闻声坐在椅子上，厉拾站在门边。头顶的灯管还在嗡嗡响着。

“她不知道。”厉拾说。

“嗯。”

“但你知道。”

祝闻声抬起头，对上厉拾的目光。那双眼睛还是那样，平静的，像一潭无风的水。但水面下面有什么东西在动。

“那枚琴轸里，”祝闻声慢慢地说，“封着一个人的记忆。一个女人的记忆。她在弹琴，然后有人来了。她喊了一声救命。”

厉拾的手指在门框上轻轻扣了一下。

“然后呢。”

“然后记忆就断了。”祝闻声说，“但那个女人，我在照片上见过。”

厉拾的眉头动了一下。

“在哪。”

“周容川琴室的书架上。”祝闻声说，“最上面一层，靠右。有一张黑白照片，照片上的女人穿着月白色上衣。和琴轸记忆里的，是同一个人。”

厉拾看着他，没有说话。

“你早就知道了。”祝闻声说，“你让我来，不只是为了让我确认琴轸的来处。”

走廊里有人经过，脚步声从磨砂玻璃的另一面传来，模糊而沉闷。厉拾从门框上直起身，走到桌子对面，在刚才那个女人的椅子上坐下来。两人之间隔着一张桌，和一只没动过的纸杯。

“周容川的琴室照片，”厉拾说，“我在卷宗里看过。书架上确实有那张黑白照片，但照片下面没有标注。我查了三天，没有查到那个女人的身份。”

他停顿了一下。

“但你看到了她的脸。在琴轸里。”

祝闻声的右手在膝盖上慢慢握成了拳，手套的皮革发出极细微的摩擦声。

“所以你想让我再碰一次琴轸。”他说。

“我想让你告诉我，”厉拾说，声音很轻，但每个字都像钉在木头上一样稳，“那张照片上的女人，和周容川，是什么关系。”

询问室的日光灯管闪了一下，发出短促的嗡鸣。祝闻声低下头，看着自己握拳的右手。手套下面的手指微微发烫，像是琴轸上的那段记忆还留在指尖，没有散去。

救命。

一短一长，两个音节。

“我碰。”他说。

然后他松开拳头，把手掌平放在桌面上。手套的皮革贴着金属桌板，冰凉的触感从掌心传上来，和指尖的余温撞在一起。

厉拾的目光落在他摊开的手上。那只手戴着旧皮手套，手套边缘磨出了细密的毛边。和卷宗照片里，那只留在碎裂瓷片旁边的右手手套，材质很像。

“下午四点，”厉拾说，“琴轸从物证室调出来。我让人送到你的工作室。”

他站起来，把椅子推回原位。

“你还有两个小时。”

祝闻声看着自己的手。手套是新的，和师父那只旧手套完全不一样。但他知道，当他再碰到那枚琴轸的时候，指尖传来的凉意会是一样的。

凉的。沿着指骨上行。从掌心出去。

他把手收回来，攥住那只没动过的纸杯。咖啡已经凉透了，杯壁的温度和他的手套一样冷。

“两点。”他说，站起来。

厉拾已经在门口了。他侧过身，让出通道，等祝闻声走过去。两个人并肩走出询问室，走廊的灯管在他们身后依次亮起，又依次暗下去。

电梯门打开的时候，厉拾忽然开口。

“三年前那个信封里，”他说，“除了那句话，还有一样东西。”

祝闻声站住了。

厉拾看着电梯门上映出的两个人的影子。他的影子比祝闻声高出一个头，肩也更宽，把祝闻声那半边影子遮住了大半。

“一张照片。”他说，“照片上是两枚琴轸。一枚有裂痕，一枚完好。完好的那枚放在一个锦盒里，锦盒的缎面是枣泥色的。”

电梯到了。门打开。

祝闻声没有动。电梯门在他面前开了一会儿，又合上了。

“那枚完好的琴轸，”他说，声音很平，“现在在哪。”

厉拾转过头来，看着他。走廊尽头有一扇窗，下午的阳光从那里灌进来，在他半边脸上铺了一层薄薄的金色。另外半边脸还沉在阴影里。

“不知道。”他说，“但周容川死了。他修的那枚琴轸有裂痕。你手里的那枚，也有裂痕。”

他重新按下电梯按钮。门再次打开。

“所以那枚完好的琴轸，可能已经被‘修’过了。”

厉拾跨进电梯，按住开门键。

“进来。”他说。

祝闻声看着电梯门里面厉拾的脸。逆光，看不太清表情，只能看见下颌的轮廓和抿紧的唇线。他想起师父剪报背面那行铅笔字。

第七个。

他走进电梯。

门合上了。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第一章：七遍