早上七点五十分，祝闻声站在工作室门口等厉拾。

秋天的清晨很凉，巷子里的积水已经干了，银杏叶堆在墙角，被扫帚扫成一小堆，金黄色的边缘沾着一层薄薄的露水。他穿着一件深灰色的薄毛衣，外面套了一件旧外套，右手插在口袋里，指尖碰着口袋内衬的布料。他把左手也插进口袋里。指关节在弯曲的时候发出一声极轻的响，像是两颗小石子碰了一下。他没有皱眉，只是把手指伸直，让关节回到原位。

车来了。深灰色的车从巷口拐进来，停在老位置。厉拾从驾驶座探出头，看了他一眼，没有说话。祝闻声拉开车门坐进去，车里暖气开着，出风口吹出来的风带着那股熟悉的皮革味。

“吃了吗。”厉拾发动引擎。

“喝了杯水。”

厉拾从扶手箱里取出一个纸袋，放在中控台上。纸袋里是一只保温盒，打开是热的粥，旁边还有一碟咸菜。祝闻声看了他一眼，没有拒绝，端起粥吃了几口。粥是白粥，很稠，咸菜是腌萝卜，切得很细。

车子从巷口驶出去，汇入早高峰的车流。收音机开着，调在新闻频道，主播在念一段关于记忆芯片行业标准的报道，声音平平的。厉拾在红灯前停下来，手指在方向盘上轻轻敲了两下。

“骆遥昨天查了那个社区诊所。”他说，“监控录像里，骆永年离开诊所的时候，身后跟着一个人。戴了一顶深色的帽子，看不清脸。”

“身高。”

“比骆永年高半个头，肩比较宽。走路的时候右肩稍微有点前倾。”

祝闻声把粥放下。右肩前倾。他在脑子里过了一遍这个细节。周容川的尸检报告里有一张照片，是周容川坐在扶手椅上的全身照。他的右肩前倾，因为常年伏案修复古琴，脊椎有轻微的侧弯。

“周容川死前一周取了一笔现金。”祝闻声说，“骆永年离开诊所的时候，身后跟着的人，会不会就是取现金的目的。”

厉拾没有回答。他把车拐上一条更窄的路，两侧的梧桐树把阳光筛成细碎的光斑，落在挡风玻璃上，一晃一晃的。祝闻声看着窗外，忽然想起一件事。

“骆遥有没有孩子。”

厉拾的手指在方向盘上停了一下。

“有一个儿子。六岁。跟她姓。”

祝闻声没有继续问。他把视线从窗外收回来，看着前面被光斑照亮的路面。骆遥一个人带着孩子，查案，找父亲。她桌角那张扣着的照片，可能是她儿子的。

车子在郊区一条安静的公路边停下来。墓园在公路的北侧，一道矮矮的灰砖墙围着，墙头爬满了枯黄的爬山虎。入口是一扇铁门，半开着，门轴生了锈，推开的时候发出吱呀一声。墓园不大，墓碑排列得整整齐齐，灰色的石面上刻着名字和生卒年月。松柏种在甬道两侧，枝叶修剪得很整齐，绿色的针叶在秋风里轻轻颤着。

师父的墓在墓园的最深处，靠墙的位置。墓碑是青灰色的花岗岩，上面刻着“先师祝怀远之墓”六个字。碑前有一小块空地，铺着青石板，石缝里长了几根细草，叶子已经黄了。

祝闻声在墓碑前站了一会儿。他没有说话，也没有放花。厉拾站在他旁边，隔了半步的距离，同样沉默。风从松柏的枝叶间穿过，发出细碎的沙沙声。

“下葬那天，”祝闻声终于开口，“我亲手把骨灰盒放进去的。木匣放在骨灰盒的旁边，我以为里面装的是师父的旧衣物。”

他蹲下来，伸手去摸墓碑底座旁边的泥土。青石板铺得很平整，但靠墙的那一侧有一道缝隙，宽度大约一掌。他用手把缝隙边缘的泥土拨开，露出下面一块松动的青砖。砖面比周围的石板颜色更浅，边缘没有青苔。

厉拾也蹲下来。他看了一眼那块青砖，从口袋里取出一把折叠小刀，沿着砖缝划了一圈，把泥土剔干净。祝闻声把手指卡进砖缝，往上提了一下。青砖应声而起，下面是一个浅浅的凹槽，里面放着一只深褐色的木匣。

木匣不大，比骨灰盒略小，一掌可握。匣体表面刷着暗红色的漆，漆面有细微的开裂，和骨灰盒的漆面一样。祝闻声把它从凹槽里取出来的时候，手腕顿了一下。很轻。比骨灰盒还要轻。

他把木匣放在青石板上，厉拾用刀尖挑开匣盖的卡扣。匣盖打开，里面铺着一层暗红色的绒布，和骨灰盒里那层一样。绒布上放着一枚琴轸。

祝闻声的呼吸停了一瞬。这枚琴轸和他工作室里那枚完好的琴轸几乎一模一样——木质轸体，玉质轸头，尺寸相同。但这一枚的轸体上有一道裂痕，从顶部蜿蜒到底部，裂痕的边缘很新，木质的断茬还没有发黑，泛着浅黄色的毛刺。他凑近了看。裂痕不是天然形成的，是从内部往外撑裂的。像是木头里面有什么东西在膨胀，把木质纤维从中间撕开。

“下葬之后才裂的。”厉拾说。

祝闻声点头。下葬那天他把木匣放进凹槽的时候，匣子是完好的，琴轸也是完好的。三年后，琴轸自己裂了。

他伸出手，掌心悬在琴轸上方。厉拾没有阻止他。祝闻声看了厉拾一眼，厉拾的目光落在他的手上，很平静，像是早就知道他会这么做。

祝闻声把掌心覆在琴轸上。

指尖触到木质的瞬间，凉意灌入。这次的速度比之前任何一次都慢，像是有人把一根极细的管子插进他的掌心，让凉意一点一点往里渗。他的膝盖弯了一下，左手撑住了青石板。指关节传来一阵酸胀，比前几天更明显，像是骨缝里有细小的针在往外顶。

然后画面涌上来。

一间屋子。不是民国那间纸糊窗棂的屋子，也不是工作室。是一间医院。白色的墙壁，白色的床单，窗台上摆着一盆绿植，叶子已经开始泛黄。一个老人躺在床上，身上盖着薄被，手背上插着输液管。他的脸很瘦，颧骨很高，眉毛很浓。祝闻声认出了这张脸。骆永年。但比搪瓷缸记忆里老了很多。头发全白了，眼窝深深地陷进去，颧骨上的皮肤薄得几乎透明。他闭着眼睛，呼吸很慢，胸腔的起伏几乎看不出来。输液管里的液体一滴一滴往下落，像是倒计时。

画面跳了一下。还是那间病房，但光线暗了。骆永年睁开了眼睛。他看着天花板，嘴唇在动。祝闻声凑近了听，听不见声音，但能看见嘴型。很慢，一个音节一个音节。

“第七个。不能归位。”

和师父在碎瓷片记忆里说的话，一模一样。

画面又跳了一下。骆永年从枕头底下摸出一样东西。是一枚琴轸。完好的，没有任何裂痕。他把琴轸放在胸口，用右手按住。他的右手虎口到腕部有一道疤，和师父手上的那道一样。他用左手拿起床头柜上的一支笔，在琴轸底部写了什么。祝闻声凑近了看。骆永年写的是一个字。笔画很慢，手在抖。

“七”。

然后他把琴轸放回枕头底下，重新躺下。他的嘴唇又动了。这次嘴型比之前更慢，像是用尽了最后的力气。

“给她。”

画面碎了。

祝闻声猛地抽回手，身体往后仰了一下。厉拾伸手扶住了他的后背，掌心的温度隔着外套传过来。祝闻声喘了几口气，等呼吸平复。他的手在抖，指关节的酸胀变成了一种更深层的钝痛，像是骨头在往里缩。

“看到了什么。”厉拾问。

祝闻声看着青石板上那枚裂开的琴轸。裂痕从顶部蜿蜒到底部，木质断茬泛着浅黄色的毛刺。他把手收回来，放在膝盖上。

“骆永年。”他说，“他在医院里。很老，躺在床上。他说了一句话——‘第七个。不能归位。’”

厉拾的手指在膝盖上收紧了一下。

“和师父在碎瓷片记忆里说的一样。”祝闻声说，“然后他从枕头底下拿出一枚琴轸，完好的。在底部写了一个‘七’字。然后说‘给她’。”

厉拾看着他。

“给谁。”

祝闻声没有回答。他低头看着木匣里那枚裂开的琴轸。底部刻着一个字，刻痕很浅，但能辨认出来。是一个“七”字。和工作室里那枚完好的琴轸底部的“七”字，笔画一致。

“骆永年写的是同一枚琴轸。”他说，“他写完之后，把琴轸放回了枕头底下。这枚琴轸从医院出来，经过某人的手，被放进木匣，下葬在师父的墓里。然后它在木匣里自己裂开了。”

他顿了一下。

“裂开的原因，可能是因为骆永年的记忆被封在里面。记忆太强了，琴轸撑不住。”

厉拾站起来，把木匣重新盖上。他没有立刻把木匣放回凹槽，而是拿在手里，低头看着匣盖上的暗红色漆面。

“骆遥说，她父亲在她十二岁那年离开。”厉拾说，“如果骆永年在医院里是最后的样子，那医院的那段记忆，就是骆遥没有见过的那部分。”

祝闻声站起来。膝盖弯了一下，他用手撑住墓碑的边缘才站稳。厉拾看了他一眼，没有伸手。两人把青砖重新盖好，用泥土把缝隙填上。松柏的针叶在风里沙沙响，阳光从枝叶间漏下来，落在墓碑上，把“先师祝怀远之墓”六个字照得清清楚楚。

祝闻声站在碑前，看着那六个字。师父的墓。骨灰盒里装着册子，旁边的木匣里装着骆永年留下的琴轸。师父和骆永年，两个人都在死前留下了东西。一个留下册子，一个留下琴轸。都藏在了同一个地方。

“骆永年把琴轸留给了我师父。”祝闻声说，“师父把琴轸和册子一起下葬。他们两个人，在死之前，把东西放在了同一个墓里。”

厉拾把木匣收进口袋。他走到祝闻声旁边，两人并肩站在墓碑前。风从松柏间穿过，把祝闻声外套的下摆吹得轻轻晃。

“骆遥，”祝闻声说，“她父亲最后一句话是‘给她’。这个‘她’，可能指的是骆遥。”

厉拾没有接话。他看着墓碑上的字，过了很久，才开口。

“骆永年把琴轸留给师父，师父把琴轸留给墓，墓里还有一只木匣。木匣今天被你取出来了。”

他转过头来，看着祝闻声。

“接下来，你要把这枚琴轸给骆遥看吗。”

祝闻声低下头，看着自己的右手。指关节的酸胀感从手腕漫到了指尖，他的手指在微微发颤。今天碰了墓地的琴轸，钙值流失的速度又加快了。指甲边缘那圈白色痕迹已经蔓延到了甲根后面，甲床的颜色比前几天更淡了。

“给。”他说。

两人走出墓园的时候，太阳已经升到了松柏的树冠上方，阳光从枝叶间筛下来，把地面照得明暗交错。铁门在身后吱呀一声关上，祝闻声站在门外的公路上，回头看了一眼墓园深处。松柏的绿色在灰色的墓碑间格外显眼，风把针叶吹得轻轻摇晃。

厉拾拉开车门，坐进驾驶座。祝闻声坐进副驾驶，把木匣放在膝盖上。车子发动，从公路驶向市区。收音机开着，主播在念一段关于记忆芯片行业标准的后续报道，声音远远的，像是从另一个世界传过来的。

“骆遥儿子的学校，”祝闻声忽然开口，“离她单位远吗。”

厉拾看了他一眼。

“不远。她每天送完孩子再去局里。”

祝闻声把视线从窗外收回来，看着膝盖上的木匣。暗红色的漆面在车里的光线下泛着温润的光，匣盖边缘有一道细小的裂纹，是刚才取出来的时候磕到的。他想起骆遥桌角那张扣着的照片。六岁的儿子。一个人带。查案，找父亲。

“她父亲最后说的那句话，”祝闻声说，“‘给她’。可能不只是指琴轸。”

厉拾没有回答。他把车拐上环城路，两侧的行道树快速后退，叶子被风卷起来，在车窗外面打旋。祝闻声靠在椅背上，闭上眼睛。眼皮后面，那个月白色上衣的女人还在弹琴。但这次画面里多了一个细节。她弹琴的姿势比之前熟练了一些，指法不再生疏，换弦的时候也没有卡顿。她在进步。她学得很快。

然后她停下来，抬起头，望向门口。门口站着一个影子，逆着光，没有脸。但那只手——右手，虎口到腕部一道疤——从暗处伸出来，按在了琴身上。

祝闻声睁开了眼睛。车已经进了市区，路边的建筑物密集起来，行人匆匆走过。他把木匣握紧了一些，匣体的温度和他的掌心差不多。骆永年把琴轸留给师父，师父把琴轸留给墓，墓里还有一只木匣。今天他把木匣取出来了。接下来，要把琴轸给骆遥看。

他低下头，看着自己的右手。指关节的酸胀感在慢慢消退，但指尖的颜色比早上更淡了。他试着握了一下拳，关节处传来一阵钝痛。

他把手松开，放在膝盖上。车子继续往前开。

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 第十一章：墓地