第三章城里来的孩子
撖时予第一次到舅奶奶家，是七岁那年的暑假。
那年的夏天格外慷慨。他爸开着单位的车把他送到镇口，柏油路到那儿就断了，剩下的土路，车进不去。他爸拎着他的小皮箱站在路边，皱着眉，像在检阅一段不合格的人生。舅奶奶来接他，蓝布褂子，小脚走路一摇一摇的，接过箱子说：哎哟，这么沉，装的啥？
撖时予说：书。暑假作业，还有练字帖，还有我妈给报的奥数。
舅奶奶不识数，但识孩子。她把箱子往胳膊底下一夹，说：装这么多书，来乡下念经啊。
撖时予后来的整个童年记忆里，那个夏天都带着一种不真实的亮。
他是在舅奶奶家的院墙外第一次看见南书的。那天午后，蝉叫得人发困，他睡不着，一个人溜出来，沿着土路往村口走。麦场边上有一棵歪脖子枣树，树上挂着个孩子——就是南书，八岁，晒得像块黑砖，正往树梢上够枣。
撖时予站在树下仰头看。看了半天，说：那枣还没红。
树上的人低头看他。树影从那张小脸上筛下来，斑斑点点地晃。南书说：红的够不着，先吃青的，甜不甜看命。
撖时予说：不红怎么会有甜的。
南书从树杈上坐直了，认认真真看了他一会儿，忽然咧嘴一笑，露出一口白牙：你不像这儿的。
撖时予说：我从城里来，住我舅奶奶家。
南书说：城里来的，怪不得讲究。
说完他往下一出溜，几把就下了树，落地的动作像一截顺着的流水。他从兜里掏出一把青枣，在褂子上蹭了蹭，递过来一半：尝尝。命好的话，是甜的。
撖时予接了一颗，咬了一口。
又脆又涩，涩得他五官都挪了位。但奇怪的是，涩味过去之后，舌根上真的泛起一点点若有似无的甜。他说不上来那算不算甜，只是那一瞬间，蝉声忽然显得特别响，特别亮，把他整个夏天在城里被安排得密不透风的日子，冲开了一道口子。
他咽下去，说：……还行。
南书说：就是命好。
那个暑假剩下的日子，撖时予几乎天天往外跑。
舅奶奶家管得不严，他爸妈的电话倒是打得勤，每次都要问：字帖写了几页？奥数做到第几讲？他把电话机夹在脖子上，一边应着"第三讲""明天就写"，一边用眼睛瞄着窗外——窗外的土路上，南书有时候蹲在墙根等他，手里拿一根狗尾巴草，正一正，歪一歪，像在给谁打信号。
他们下河摸鱼，去麦场翻跟头，把知了猴装在玻璃罐头瓶里，等它夜里蜕壳。南书教他认星星，认得不多，就那几样：那是勺子星，那是牛郎，隔着一条银河的，是织女。撖时予说这我知道，我看过书。南书说：书上的是书上的，麦场上的麦场上的。你躺下来看。
他们就并排躺在麦秸垛上。麦秸被太阳晒了一整天，这时候是温的，有一股干干净净的香气。撖时予躺在上面，忽然什么奥数、字帖、下一讲，都想不起来了。他只听见蝉，看见星星，感觉到身边躺着一个孩子，那孩子呼吸的声音又稳又匀，像这片土地本身在喘气。
他心里忽然生出一个很陌生的念头：要是一直这样就好了。
这个念头把他自己吓了一跳。他七岁的人生里，从来没有"一直这样"这种东西。他的人生是由"下一讲""下一级""下一年"组成的，像一节一节往上接的梯子，每节都得踩实了，因为底下有他爸他妈的眼睛。
撖时予的父母对他的要求极高。高到什么地步呢——他从记事起就知道，考第一不是表扬，是本分；考了第二，饭桌上会安静一整顿。他爸的口头禅是"差一分，差一操场的人"。他妈负责补充："别人家的孩子不会替你长大。"所以撖时予很早就学会了表演：心里无论翻江倒海，脸上永远阳光开朗，见人先笑，笑得恰到好处，分寸拿捏得比大人都准。大人们都说这孩子好，通透，懂事。
只有他自己知道，那不是懂事，是一件穿了很多年的衣服。穿久了，长进肉里，他自己都摸不清，哪一层是衣服，哪一层是他。
而在麦秸垛上，衣服是失效的。因为南书压根不看他的衣服。
南书看人只看一样东西：你来不来。你来了，咱们就摸鱼；你不来，我一个人也摸得着。他不问撖时予考第几，不问他爸妈是干什么的，不问他城里住多大的房。有一天傍晚，两人蹲在河边洗手，夕阳把河水搅成一片碎金，撖时予忽然没头没脑地问：你说，人为什么要一直考第一？
南书把湿手往裤子上抹了抹，想了想，说：我们那儿不兴这个。
撖时予说：不兴什么？
南书说：不兴一直第一。麦子今年长得好，明年可能就赖，看天。人也看天。你要是老考第一，那天上就没别人活了。
他说这话的时候完全没有讥讽的意思，就是陈述，像说麦子一样陈述。撖时予看着他被夕阳描出来的侧脸，忽然觉得心里某个拧得很紧很紧的东西，咯噔松了一扣。
那扣松了之后，涌上来的不是轻松，是一种很烫的东西。多年以后，早已成年、早已冷漠、早已学会把一切表情管理到毫秒级的撖时予，仍然能准确地想起那个傍晚，河水，碎金，麦子的气味，和那句话——
"你要是老考第一，那天上就没别人活了。"
那个夏天只有十几二十天。暑假结束前三天，他爸打电话来，说接他回去，提前收心，下学期要竞选中队委。撖时予拿着电话，半天没说话。
最后一天，南书带他去了自家院子里那棵老槐树下，从树洞里掏出一个东西——用红布包着的，一层一层打开，是一颗晒干的枣核。
南书说：明年的枣，就靠它了。本来该埋土里的，我给你留着。你回去埋你们城里，看看活不活。
撖时予捧着那颗枣核。枣核很小，很轻，晒得干透了，捏在手里却仿佛有一整个夏天那么沉。
他说：活不活，看命。
南书说：对。看命。
分开的时候谁也没说"再见"。乡镇的孩子不说这个词，说了，好像就真的只是"再、见"一下，散了。他们只是站在土路口，南书冲他挥挥手，转身就走，走了几步又回头喊：哎！城里讲究人——
撖时予站住。
南书在夕阳里眯着眼，咧嘴一笑：枣要是活了，记得告诉我。
撖时予回了城。枣核埋在他家阳台的花盆里，第二年春天，真的发了芽。一株小小的、倔强的枣树苗，顶开盆土，叶子在空调外机的热风里，颤颤地绿。
他没有告诉任何人。也无处告诉——他不知道那孩子叫什么。
那十几天里，他只知道对方叫"南书"。他不知道南书是哪个镇的，哪个村的，不知道那棵歪脖子枣树在哪片麦场。舅奶奶家他后来再没去过——他爸妈觉得乡下"野"，去过一次够了；他也从没问过为什么不再去。有些事是后来才明白的：他不是没想过再回去，是不敢想。一想，梯子上就空了一节。
枣树苗在他家阳台活了四年，长到一拃高的时候枯死了。他爸嫌它占地方，连盆一起扔了。
撖时予那天在饭桌上考了年级第一。他爸高兴，点了三个菜。他从头到尾没说话，把三碗饭都吃完了。
夜里他躺在床上，把那颗早已不存在的枣树的每一个叶子都想了一遍。然后他起床，坐到书桌前，把台灯拧亮，翻开下一讲。
从那天起，撖时予比以往任何时候都更加用功。他爸妈欣慰地看到儿子"懂事了"。没有人知道，那孩子只是在用一种他自己也说不清的方式，往一片再也回不去的麦场上，一寸一寸地，打着地基。
他以为不会再见了。
命运在这件事上一声不吭。它只是把两粒种子各自埋下，一粒埋在乡镇的土里，一粒埋在城里的花盆里，然后不紧不慢地，浇了七年的水。
七年后，中考放榜。
撖时予，全市第二。
第一名的名字，登在市报中缝那一小条里，黑体字，三个字：
南书。
撖时予捏着那张报纸，站在自家客厅中央，站了很久很久。他爸在旁边打电话，声音越说越高：乡镇的？一个乡镇的把我儿子压下去了？他妈在厨房，锅铲停了，水龙头开着，哗哗地流。
没有人注意撖时予的表情。这恰恰是他需要的。
他垂着眼，一遍一遍地看那三个字，像七年前在树下仰头看那颗青枣。心里那个拧紧的东西，七年来松过的那一扣，咔哒一声，重新拧上了——而且拧得比原来更紧，紧得发烫。
烫里带着一点连他自己都不敢认的东西。
那不是不服。
那是不甘。是"原来是你"，是"你还在"，是"你一直都在"——在乡下，在麦场上，在蝉声里，在一株死在花盆里的枣树里，从来没有离开过。
七年后，他终于知道了那个名字。
而那个名字的主人，此刻正在县一中的公告栏前，被爷爷牵着手，看那张红纸。爷爷看完，把南书的手握紧了些，只说了一句：
走，回家给你奶奶上炷香去。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章
