二〇一五年九月一日，市一中高一（1）班报到。

南书是坐早班客车来的。到校门口的时候天刚亮透，露水还压在花坛的冬青叶上。他背着奶奶留下的旧布兜，兜里装着录取通知书、户口本复印件、一罐腌萝卜，还有爷爷塞进来的两百块钱——钱用红纸包着，爷爷包钱的手法跟折成绩单一样，一折一折压平。

校门口堵满了车。有小轿车，有电动车，更多的是家长。南书站在台阶下往里看，看了两秒钟，就看见人群边上一个穿蓝校服的男生，一只脚支在地上，一只脚踩着滑板——不，是踩着行李箱的轮子，箱子歪在一边，人正弯腰去扶，扶了两次没扶起来。

南书走过去，把箱子扶正。

那人抬起头，脸涨得通红，说话有点结巴：腿……腿不方便，我妈去停车了。

南书"哦"了一声，没多问，弯腰拎起箱子：几楼。

四楼。

走吧。

他一个人拎着那只沉得要命的箱子上了四楼，放下，转身就走。走到楼梯口又被叫住，那男生追出来，气喘吁吁：同学你哪个班的？我叫周同。

南书说：一班。

周同眼睛亮了：我也是一班！

南书点点头，说了两个字：顺手。

他不说"不客气"，也不说"应该的"。他说顺手。这两个字像一把小铲子，把别人的感激轻轻铲平，摊开，晾一晾，就不欠了。往后三年里，周同会渐渐明白，南书所有的好都是这么给的——铲平，摊开，不让任何人在他面前欠着。

撖时予在十五米外把这一幕看完了。

他到得更早。他爸开着单位的车送他，车停在校门外的树荫下，他爸在车里打电话，他妈坐在副驾上，一遍遍检查他的书包：牙膏带了吗，衣架带了吗，插排——插排宿舍不让用，那就不带。他一边听一边点头，脸上是那种恰到好处的笑，乖，省心，让人放心。

他下了车，站在台阶上，本该往里走。

可他一眼就认出了南书。

不是认出脸——七年了，脸早变了。是认出一个动作：南书拎起箱子的时候，肩膀先往下沉半寸，像掂一掂分量，然后一鼓劲，拎起来。这个动作撖时予见过。八岁的南书在河边提一桶水，就是这么沉半寸，然后一鼓劲。

还有那句话。周同道谢的时候，他没说客气话，只说了两个字。

——那语气，跟七年前说"红的够不着，先吃青的，甜不甜看命"是一个模子刻出来的。

撖时予站在原地，手指慢慢收拢，攥住了行李箱的拉杆。指节发白。

他深吸一口气，把脸换回那件穿了多年的衣服，迎上去，笑得灿烂，伸手：同学，一班？撖时予。

南书停住，看他。看得很平静，很认真，然后伸手握了一下：南书。

就这两个字。

没有"啊"，没有"是你"，没有半点停顿。撖时予在那一瞬间听见自己心里"咔"的一声，像一根细木条被踩断。

——他不记得我。

七年的地基，一夜之间塌成一片废墟。

撖时予的手已经松开了，可他还在笑。他笑得很好，好到南书转身走了两步，还回头冲他点了点头。

他妈在后面喊：时予，走啊。

他应了一声，弯腰去提箱子，提了两下才提起来。走了两步，他忽然开口，声音不大，语速很快，像一根针被随手丢出去：

你这布包，是出土文物？

南书回头，看了看肩上那个洗得发白的旧布兜，想了想，很认真地回答：能装。还结实。

撖时予说：装萝卜的那股味儿，全班都得闻。

南书笑了一下，走了。

撖时予站在原地，脸上那件衣服还在，笑也还在。可他心里已经开始骂自己——骂得很难听，比他骂过任何人都难听。他不知道自己为什么会说出这句话。他七岁那年不是这样的。他七岁那年，把一颗枣核给了他的人，是他这辈子唯一一次觉得"一直这样就好了"的人。

他提着箱子上楼，走到一半，把箱子墩在台阶上，低头看着自己的手。看了很久。

宿舍是四人间。南书、撖时予、周同，还有一个城里来的话痨，叫赵启明。

撖时予进门第一件事，是环视一周，然后宣布：我睡进门左手下铺。

赵启明说：凭啥？

撖时予说：风水好。

赵启明说：你还会看风水？

撖时予说：我会看插座。进门左手下铺离插座最近，离门最近，离灯开关最近。你睡哪儿都一样，你半夜不起来。

赵启明竟无法反驳。

二十分钟之内，撖时予把宿舍安排完了：床位、柜子分区、值日表（周一至周日，人名后头打了勾）、熄灯时间（十点四十，误差五分钟）、早起时间（五点五十，误差三分钟）。值日表用黑笔写在A4纸上，边角用胶带贴平，贴得一丝不苟。

赵启明看着那张纸，啧啧称奇：哥们儿，你当班长啊。

撖时予一边把胶带压平一边说：我不当班长。管一个班太累，我管这一间。

他说这话的时候是笑着的，语气轻松，像开玩笑。可南书站在旁边看那张值日表，看了一会儿，说：你写错一个字。

撖时予回头：哪个。

南书指了指：周三。你写的周同，周同腿不方便，周三倒垃圾要下四楼。换我。

撖时予愣了一下。他确实没想。

他重新拿笔，划掉，改写。改的时候手指有点僵。改完他说：你倒四楼也一样下。

南书说：我下得快。

——又是那种语气。铲平，摊开，晾一晾。

撖时予没再说话，把笔帽扣上了。

那天晚上熄灯以后，宿舍里安静下来。赵启明的呼吸先沉重了，周同翻了个身，然后南书——南书在对面上铺——呼吸变得又稳又匀。

撖时予睁着眼，看着上铺的床板。

他把今天从第一眼开始，一帧一帧地放：台阶、人群、提箱子的动作、那两个字、握手的温度（干燥，有一点茧）、那个旧布兜、"能装。还结实。"、还有自己那句该死的"出土文物"。

他越放越清醒，清醒得像被水浸透。

他从枕头底下摸出一个本子。本子是他从家里带来的，硬壳，第一页空白。他捏着笔，悬在纸面上，很久，落下去，写了三个字——

南书。

写完他盯着那三个字看。看了大概十秒，忽然抬手，把它们涂掉了。涂得很用力，笔尖把纸戳破了。

然后他在下一行规规矩矩地写：

身高：约178。早起：五点五十前（比我早）。吃饭：快。不吃香菜。左手虎口有旧伤疤。布包：奶奶的。说话：不解释。

写到这儿他停住了。

他意识到自己在干什么——在给一个人建档案。像他妈在医院给病人建病历卡一样，一行一行，冷静、客观、有据可查。

他把笔放下，把本子塞回枕头底下，翻了个身，面朝墙。

墙很凉。

他在心里对自己说：我只是不服。

说了三遍。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 第 4 章