市一中的秋天是从食堂的泔水桶开始有味道的。

九月下旬，第一次月考。考前一周，南书的作息被整个宿舍摸清了：五点四十起，五点五十出宿舍，在教学楼后的小花园站着背二十分钟英语，六点二十进食堂，六点四十回教室。晚上十点四十熄灯，他会在被窝里打着手电看二十分钟笔记，光照得被子发黄。

赵启明说：哥们儿你是铁打的吗。

南书说：习惯。

撖时予在旁边听着，一句话没说。他心里在算：南书五点四十起，他五点五十起，差十分钟。他第二天把闹钟调到了五点三十五。

第三天，南书五点二十就出了门。

第四天，撖时予五点十分。

第五天早上，南书五点整坐在花园的石凳上背单词，一抬头看见撖时予从楼道里冲出来，头发乱着，眼睛发红，站到他对面，一句话不说，也翻开书。

南书看了他一会儿，说：你不用这样。

撖时予说：我习惯这样。

南书说：你眼睛都红了。

撖时予说：关你什么事。

南书没再说话，把英语书往旁边挪了挪，让出半张石凳。石凳很凉，晨雾从花坛那边漫过来，两个人的鞋面都湿了。他们并肩站着，各背各的，谁也不看谁，谁也不肯先坐下。

月考成绩出来那天，是九月的最后一天。红榜贴在楼道口，全市统考，前五十名有名字。

第一名：南书。第二名：撖时予。

分差：四分。

撖时予站在红榜前，看了大概半分钟。然后他转过身，笑着对旁边的人说：南书厉害，恭喜啊。

笑容标准，声音清朗，分寸极佳。南书就站在他后面，说了句：你只差四分。

撖时予说：四分就是四操场的人。

这话是他爸说的。他从自己嘴里说出来的时候，心口像被什么东西轻轻拧了一下。

那天晚自习后，撖时予一个人回了宿舍，把桌上那沓草稿纸一张一张撕了。撕得很慢，撕成指甲盖大的碎片，堆在桌上，像一座小小的雪堆。撕完他坐着不动，看着那堆纸。

门开了。南书进来，看见那堆纸片，什么也没问，把自己的暖壶放到他桌角，倒了一杯，推过去。

撖时予没喝。

南书说：四分不是差。四分是这次卷子只有四分能差。

撖时予说：你是在安慰我？

南书说：不是。我在告诉你，第二名不是失败。

撖时予猛地抬头，眼睛里有什么东西要冲出来，被他硬生生压回去了。他压得极快，快到脸上已经换好了笑：

那第一名是什么？

南书沉默了一下。

他坐在自己的床沿上，手撑着膝盖，看着地面。看了很久，才说：

第一是我得活。

撖时予愣住了。

南书说：我从乡镇来。我爷爷七十了，一个人在家。我考第一，是给家里寄信，是让我爷在镇上能挺直腰走路，是让我下学期的学费有着落。不是赢你，也不是赢谁。第一是我得活。你要非把这叫赢——那你赢的那天，我可能就不在这儿了。

宿舍里安静得能听见走廊的水声。

撖时予垂下眼，看着那杯冒热气的水。他忽然觉得喉咙里堵着一团说不清的东西。他想说很多刻薄的话——说你别把自己说得这么惨，说我不吃这套，说你凭什么觉得我会输——可一句也说不出口。

最后他说：水凉了。

南书说：我再给你倒。

撖时予说：不用。

那天夜里，南书趴在桌上给爷爷写信。信纸是学校发的稿纸，他写得慢，一笔一划：

爷：这边都好。食堂的饭管饱，一顿三块五，肉五毛，我不缺。宿舍有暖气片。我们班的人都挺好。有个姓撖的，学习很好，跟我争第一。这是个对手，挺好的。有人跟你争，你才不敢松。您别省钱，买点肉吃。我周末去帮工，能挣。南书

他把信折好，塞进信封，贴上邮票——邮票是开学时买的，八毛一张，他买了一版。

上铺的撖时予听见钢笔划纸的声音，一直到深夜。

那个声音又轻又稳，沙沙，沙沙，像麦子在夜里拔节。

他一夜没睡。

第二天早上，南书洗漱回来，发现自己的桌洞里多了一支护手霜。管状的，最普通的那种，蓝色盖子，超市九块九。

他拿出来看了看，抬头：谁的？

赵启明说：不是我的。

周同摇头。

撖时予背对着他穿外套，头也不回，语气刻薄：我妈寄多了，扔这儿占地方。你手跟砂纸似的，别碰我的书。

南书看着那支护手霜，看了两秒，笑了。

他说：谢了。

撖时予穿外套的手停了一下。

——那天南书的手确实皲了。周末他在学校后街的小饭馆帮工，洗盘子，一晚上洗两百个，热水泡得指节发红，冷风一吹就裂口。这事他从没跟人说过，可他不知道，撖时予看见了。上周五晚上十点半，撖时予从图书馆回来，路过后街，隔着油腻的玻璃窗，看见一个穿校服的背影站在水槽前，两只手浸在泡沫里，动作又快又稳。

他站在窗外看了很久。

看到南书把最后一摞盘子码齐，接过老板递来的三十块钱，数了三张塞进口袋，另外几张推回去，说：不用那么多，我下周还来。

撖时予那时转身走了。走了十来米，他又停下，骂了一句很难听的话，骂的是谁，他自己也说不清。

第二天，他去了趟校门口的超市。

班上还有个同学姓李，家在县城边上，母亲摆摊卖菜，同学们背地里叫他"李大头"。十月初，那人穿了一双明显不合脚的旧鞋来上学，鞋帮开了胶，走起路来"吧嗒吧嗒"。

几个男生在课间学他走路。

撖时予路过，站住。

他脸上还是笑着的。他开口的时候，声音不大，语速不快，每个字都清清楚楚：

你们走路都这么好看？那走两步我看看——来，走。

那几个人不笑了。

撖时予说：下次月考，你们要是能进前一百，我学着你们走路。进不了，就闭嘴。

说完他走了。

那天中午，李大头的课桌抽屉里多了一张饭卡。卡上没有名字，压着一张纸条，字很硬：吃。别问谁。

李大头后来拿那张卡吃了一个学期，一直不知道是谁的。他去充过值，充不进去，柜台说：这卡是主卡绑的副卡，你不用充。

期末的时候他才知道副卡的主卡人姓撖。

而南书——南书是在十月中旬知道这件事的。那天中午他在食堂看见李大头一个人端着餐盘，四下张望，像找不到地方坐。南书端着自己的盘子走过去，坐下，把自己的菜往中间推了推：吃。

李大头嘟囔：我这卡……

南书看了一眼那张卡，什么也没说，只把自己碗里的排骨夹了两块给他。

——他全看见了。从那个开胶的鞋帮，到课桌抽屉里那张没有名字的饭卡，到食堂角落里那个说话刻薄的背影。

当天下午，南书在走廊里经过撖时予身边，脚步没停，只在两个人错身的一瞬间，很轻地说了一句：

你那副卡，充一次得二百。

撖时予脚步顿住了。

南书已经走过去了。

撖时予站在原地，半天没动。走廊里人来人往，阳光从窗户斜进来，把他的影子拉得很长。他忽然觉得——这七年里，第一次，有人看见了他。

不是看见他的笑，不是看见他的第一名，是看见了他藏在笑和第一名底下，那个不肯承认的东西。

他心里升起一阵恐慌，紧接着，是一阵更小、更烫、更不敢认的——高兴。那天晚上熄灯以后，撖时予又摸出了那个本子。

他翻开新的一页，在"说话：不解释"下面，添了一行：

他看得见。

写完他盯着这四个字看了很久。

然后他把它也涂掉了。

涂到一半他停住，没涂完。