回廊拐角，两个洒扫婆子蹲在墙根，话头没收住。

“世子爷书房里那幅画，供了好几年喽。”

“可不，都说是心尖上的白月光。”

白月光。

她放缓脚步，指尖在袖中停了停。

那幅画，府里人人都知道。

知道的，唯独她一个。

薛清辞回到自己院里，头一件事是闩门。

小丫头跟进来伺候，她抬手，把人打发去灶上搭把手。

门闩落下，院里剩她一个人。

斗篷解下，搭上衣桁。

她净了手，甩干，坐回案前，取了张素笺。

笔蘸墨，先写一个“画”字。

字下添小注：白裙，蝶簪，年二十不足，笑。

另起一行，写“格”字。

小注：暗格半掌宽，榫缝发新，软布磨出毛边。

再写“印”字。

小注：缠枝，绕团，朱色淡。

写到“印”字，笔停了半息。

她伸指在案面上照着记忆画圈，一圈，又一圈。

缠枝怎么走的，她记得清清楚楚，一笔一折都记得，偏生想不起物件本身。

三行列完，她搁下笔，看。

看货看门道的眼睛，落到纸上一样好使。

这间屋子的主人，三年里头一回叫她看出了破绽。

破绽在画上。

软布磨出的毛边骗不了人，那幅画被人取看过千百回。

她闭上眼，把今晨那间书房从头过了一遍。

进门的方位，案的位置，多宝格离案几步，格角离地几尺，她抬手在案面上比了比尺寸。

暗格半掌宽，容得下一幅卷轴，容不下旁的。

她睁眼，在素笺末行添了四个字：别无长物。

夹层里只藏了一幅画。

他藏着的人，全在画上。

夫君心里有人？

她想驳自己一句。

笔杆在指间转了半圈，又转回来。

驳了两回，驳不动。

生意人遇上出手的货，先估亏盈。

夫妻过得下去过不下去，一样的算法。

他冷淡，却冷淡得有礼；他守礼，守得滴水漏。

这样的货，柜上摆了三年，今日才叫她看见底款。

底下刻着别人。

这门亲事是圣旨赐的，来的时候由他，去的时候总得由她。

和，还是离，她眼下只盘得动这一样。

主意有了个影子，她起身唤丫头，取来出阁时的妆奁单子，一页一页地翻。

四十八抬，抬抬有名目。

翻到一半，她把单子倒扣在膝上，闭眼背了一遍，再翻开逐行对。

三处小注的字迹褪了色，是当年管事嬷嬷的手笔。

数目对得上，物件对得上，条款头一条，她心里有底了。

单子折好，搁回匣内。

她坐回案前，天色暗下来了。

天擦黑，丫头进来掌灯，问她晚饭摆不摆。

“摆着。”

晚饭用了半碗。

丫头来收碗，多瞧了一眼案上的素笺，她伸手把笺翻扣过去。

丫头问她灶上再热些可使得，她摆手。

灯芯剪过一回，院里人声歇尽。

窗棂上凝了夜露，滴下来，笃的一声。

她抬眼看了看窗纸，又低下头去。

她铺开新纸，拿镇纸镇住两角。

墨锭蘸了水，在砚里一圈一圈地磨，墨色稠了，她悬腕在废纸上试两笔，笔锋走稳了，才落到正纸上。

和离书。

圣旨赐的婚，和离须请旨。

这一纸落笔，是底稿，写与她自个儿看的。

“立和离书人薛氏清辞，承光十年秋奉旨完婚。今两下情愿，解除婚约，各还各家。”

条款逐条列下去。

一、妆奁四十八抬，原数奉还，缺一件，照价补银。

写这条时她掰指头过了一遍数。

四十八抬，当年进府，一抬一抬从她眼前过。

二、外街铺面拾玉堂，她自置产业，与府中无涉。

三、婚书两纸，各自收回，府中下人愿去愿留，各凭各志。

写完这条，笔搁上砚台，她甩了甩手腕。

指腹的茧是握刀磨的，握笔倒嫌硌。

三条里，这条她走得最顺。

落笔却慢下来，心口先紧了一下。

拾玉堂三间门脸，是她一盘货一盘货挣出来的。

三条写完，她把纸提起，就着灯照了照，无涂改，落回案面。

第四项，两个字：缘由。

笔尖悬在“缘由”底下。

她蘸墨，写下“性情不睦”四个字。

写完端详片刻，划了。

笔锋重，纸背透出一道痕。

夫妻三年，他礼数齐整，她规行矩步，外头人人称一声贤惠。

睦与不睦，外人看不出来，落上去是谎话。

她重蘸墨，写下“夫君心上有人”六个字。

写完又划了。

这一回她把纸拎起来，就着灯照，两团墨疙瘩叠在“缘由”底下，像两枚废签。

无凭无据，单凭一幅画、一方印，官府都告不下的东西，落自己笔下像句怨言。

她不写怨言。

第三回，笔尖悬得更高，一滴墨坠在纸上，晕开一小团。

她扯了片废纸边，覆在墨点上按了按，揭起来，纸上留了个灰团。

废纸边揉成一团，丢进炭盆，纸角卷了卷，蜷成一小撮灰。

写什么？

说他冷。

三年都这么过来了。

说他心里有人。

人是谁，她连脸都对不上号。

画上那张笑脸，她不认得。

对不上号的脸，偏偏叫人挪不开眼。

灯花爆了一声。

灯芯结了花，她拿银剪剪了。

火苗稳下来，矮了一线。

她搁笔起身，踱到窗前，推开一条缝。

夜气涌进来，霜化了，砖地洇出湿痕。

她把窗合上，转身路过铜镜，停了停。

镜里的人二十四岁，眉眼干净。

她抬手碰了碰镜面，冰凉。

五年前大病一场，醒来就是这个模样，往前的脸，一张都对不上。

她给手炉换了炭。

炉门启开，火钳夹出半截烧白的炭，新炭填进去，拢着炉口吹两口，火星子亮起来。

铜炉煨回膝头，热气隔着裙料透上来。

坐着坐着，那张笑脸又浮上来。

年二十不足的姑娘，眼睛弯成月牙，笑得露出牙尖。

她夫君守着一间冷屋子，隔三差五把人取出来看。

而她，连缘由一栏都填不上。

薛清辞笑了一声。

笑自己。

拾玉堂的掌柜，盘玉料盘得明明白白，盘自己的婚事，头一栏就盘住了。

也罢。

她重新提笔，把“缘由”一栏空着。

笔锋在栏格上悬了悬，终究没落下去。

书先拟出来，缘由留白。

等查明白了再填，查不明白，这一栏就空到落笔为止。

落笔为止四个字她写得很稳。

写完自己看了一遍，吹干，墨迹在灯下泛着光。

她把和离书推到案角，拿镇纸镇住一角。

起更后，院门被敲了两声。

守夜的婆子隔着门唤：“夫人，角门小厮传的话。世子爷今夜回府了。”

她应了一声。

婆子又传一句：“小厮回说，夫人窗上的灯还亮着。世子爷听了，问了句，夫人怎的还亮着灯。”

她走到门边，隔门问：“灯亮着，小厮怎么瞧见的？”

婆子回：“角门对着夹道，夫人窗上的光，隔着游廊就望得见。”

她嗯了一声，没再问。

薛清辞立在案前，看着案角那页和离书。

缘由一栏空着，镇纸镇着一角。

他问她灯怎么还亮着。

她伸手，把灯吹了。

黑暗漫上来。

她没动，立在案前，听。

窗外，一串脚步声沿游廊过去，未进院门，往书房那头去了。

游廊灯笼的光掠过窗纸，一晃，远了。

她在黑暗里站了片刻，摸回案前坐下，伸手把案角那页纸的边角抚平，像点验一件入库的货。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 和离书