黎夏迷茫地仰起头，树叶间隙的微光宛如昏黄的星辰落在他眼中，这是唯一可见的光亮。他移动目光，夜幕，围栏，地面上长长的影子。

有人来了，站到了他面前。

黎夏顺着影子往上看，看到时雨英俊的面孔带着笑容。他正歪着脑袋，仿佛在问：“你在做什么？”

黎夏也对他轻轻一笑。在心里想：

难道这就是他的世界？

目之所及，西城炎热的盛夏，沉默的时雨，巍然的老杨树。

平凡到乏味，黎夏下意识地失落，可在那层隐隐的失落背后，还有莫名的心安。他为这样的宁静的日子而满足，为时雨的准时到来而喜悦。

怎么能这样？

黎夏为此感到慌乱。

他走过去，拉起时雨的胳膊，几乎是拽着他往前走去，往那个除了他俩无人造访的房子里去。

时雨被他一路拉着，有点怔怔的，只是睁大眼睛一直盯着黎夏的后脑勺。

在进小区后，有人与黎夏打招呼，时雨便下意识的扭头躲避，想要把手挣脱开，可黎夏拽得紧紧地，脸不红心不跳得给人说：“这我朋友。”

时雨背过的脸上，浮现了笑意，老老实实被黎夏拉着，没有挣扎。

回到家里，煤球已经在了，立刻跑上来在两人脚边打转。

黎夏照例往床边一坐，时雨在写字台前的椅子上坐着。一手拖着下巴，笑微微望着黎夏。

“今天心情很好吗？”黎夏问他。

时雨拿过桌上的日历本，写道：“以前，你不会跟我走得很近，今天会。”

黎夏愣了一下，房间都很安静，只有煤球在地上舔毛的声音，安静得让人不忍发出声音破坏。看了时雨许久许久，黎夏缓缓接过他的本子，低头写道：“时雨，我要开学了。你...”

你跟我走吗？你会一直在这里吗？

不知道该怎样问他，黎夏只能握了握笔，点了省略号。

时雨看了他的字迹，额间蹙了蹙，抓着日历本的手紧了几分，干脆的纸页簌簌响了。但是很快就面色如常，一笔一划地写道：“下次回来，是冬天吗？”

“我不知道。”黎夏的声音很轻，有点哑，“也许是冬天，也许是明年夏天，我不确定。”

时雨又低头写道：“一年四季，我都在这里。”然后虔诚地看向黎夏，等他的回答。

黎夏看着那行字，沉默。

时雨抬手摸摸的头，继续写道：“小夏，你今天是来跟我道别的，对吗？还是说...之前我们很快乐的日子，都是你在跟我道别？”

再抬起头，时雨眼眶红了。

黎夏鼻酸得厉害，看了一眼他的字后别过脸：“快乐就是快乐，跟道别有什么关系。”

“因为，你不会再回来了。”时雨一字一句写得缓慢而有力，“你回到北京，就会忘记我。”

“不会。”黎夏顿了顿，“外婆在这里，我每年都会回来。”

“如果没有外婆呢？”时雨紧盯着他，难得执拗了一次。

“......”黎夏低下了头，什么都说不出来。

时雨盯了他太久，眼睛变得越来越红，终于坚持不住低了头，一把将地上的煤球捞上来，抱让他卧在膝头，一下下的摸着。

红烛中心的火苗在噼啪炸裂。

“小猫怎么办？”静默许久之后，他又在那本破旧的日历上问。

黎夏看向煤球，也伸手去摸它的毛，“阿清还要回去云南，猫会留在外婆家。”

时雨点点头，没有再说话了。

两人都在原位无言地坐着，像两座冰冷的石像雕塑一样。第一次，黎夏觉得着昏昏暗暗的屋子里，原来没有那么热。

外面的人声静了一些，时雨问他：“几点走？”

黎夏说：“明天下午六点。”

“那今晚会留下来吗？”时雨问道。

“...不了，我要回去收拾东西。”

时雨握着笔，却好像不知道改写什么似的，就那么双目没有聚焦地停滞着。过了一会儿，才犹豫着写下几个字：“小夏，你会给我写信吗？”

“会。”黎夏肯定地说。

时雨终于笑了一下，牵过他的手嘴唇贴了一下，“黎夏，写信给我吧，我讲秘密给你听，好不好？”

“怎么现在不讲呢？”黎夏眼神流连在他脸上，见不到时雨的时候他理智，可见到了时雨，他舍不得。

“现在讲了，你还怎么会记得给我写信呢？”

“你在诱惑我。”

“嗯。”

时雨写下最后一个字，就把一直坐在床边的人一把拽进自己怀里，那一本厚厚的日历和即将油墨耗尽的圆柱笔都掉落在地，吓走了刚从时雨身上跳下来的煤球。

那是一个悠长而缱绻的吻。

时雨放开了他，拇指蹭掉黎夏唇上的水迹，粗粝的触感的让黎夏皱了眉头，眼睛不眨地望着时雨。

时雨看着他，又与他额头相抵，嘴巴动了动。

没有发声音，但黎夏知道他说的是：“再见。”

黎夏眼眶发热，紧紧搂上他的脖子，用尽力气的狠狠勒了一下，就站身来，迅速地跑了。

一口气跑到门口，站在门框外，才敢回头看。

可时雨没有从卧室出来。

之前总是在门后笑盈盈对他挥手的人，却在真正再见的时候，不再出现了。

只有一只黑色的毛缠在他脚边，用额头蹭他的小腿，像是在催着人快点走似的。

煤球一点点的微小的力气，黎夏终于走了。一口气跑下了楼，一步跨过水坑，上楼回家。

他在卧室收拾要带走的东西，在衣服口袋里翻出那张相片，想了想，夹在了书桌上那本厚厚的字典里。

小的东西，他总丢，字典够大，能一直放着。

2000年8月25日，天气晴。

由西城飞往北京的WH2301航班准时起飞。飞机穿过云层，窗外是血红的晚霞。

地面上，那颗参天的白杨下。

一位身穿黑色T恤，迷彩裤子，头戴鸭舌帽的男人，正仰头望着天际缓缓掠过的一道白线。直到那线条在空中化成阶梯一样的云彩，才听到一声喃喃地：

“黎夏，再见。”

声音又轻又涩，像是多年的哑巴终于开了口。

......

白云苍狗，时间过起来无声无息。只不过是西城的风沙雨雪交替，白杨树的叶子落了又长。

2006年9月，外婆去世，黎夏回国奔丧。

葬礼结束的那天晚上，亲戚坐满了一屋子。喜丧，并未太多伤感。电视机开着，上高中的表妹拿着遥控器，直接调到了社会与法治频道。

看了一会儿，忽然叹了口气：“这么年轻，怪可惜的。”

黎夏就坐她旁边，闻言好奇，便抬起头看向电视。

忽然，他身体僵硬，睁大了眼睛直勾勾看着眼前的画面，连呼吸都停滞了。

——那穿着囚服，剃了头发的，在镜头前一脸沉静，带着笑意回答记者问题的人，不就是时雨。

换了名字，有了声音。但黎夏不会认错那个悄然出现，又陡然消失在他生命中的人。

他就那样目不转睛看着那张熟悉又陌生的脸，心跳得剧烈，呼吸困难。

也许是节目已经到了尾声，记者在问：

“你为什么同意参与我们这个节目？”

时雨垂眸思索片刻，不知道是想到了什么，他轻轻笑了一下：“没什么，也许有人会看到。”

记者也微微笑了。“全国的观众都会看到。”

时雨轻声说：“他也能看到。”

字幕滚动，时雨的脸模糊在一盆绿植之后，里面的说话声变成了听不清的背景音。

“他...他怎么了？”黎夏怔怔地问。

表妹看他一眼，遗憾地说：“说是他爸爸吸毒又酗酒，把他妹妹害了，他就把他爸给捅死了，在外面逃了好几年，后来逃累了，就自首了，被判了十八年。”

黎夏听后，瘫坐在沙发里，连抬眼的力气都没有。

“哦对了。”表妹又说：“这个人竟然是在北京自首的，好奇怪啊。”

有什么东西轰然倒塌了，黎夏什么也听不到看不到了，他忽然站起身，往自己卧室去了。

关上门，将一切嘈杂隔绝在外，他颤抖着手翻开桌上的字典，一张泛黄的照片静静躺在夹页里。

上头两人都面带笑容。仔细一看，青涩而拘谨。还有一丝隐晦的羞赫。

一滴水落在照片上，黎夏擦掉，在落一滴，再擦掉...

黎夏就那么一动不动盯着那个被定格在相片中的人，直到深夜。

为什么没有回自己的信？

为什么又去北京？

......

数不清的问题在他脑海里翻涌，黎夏一夜未眠。

第二天清晨，他去了对面的楼，小区寂静拆迁，很多人都搬走了，办完外婆的葬礼，他们也即将离开了。

在走之前，他得找到一点答案。

可对面人去楼空，连楼道口已经被开发商锁死了。他连最后可寻找慰藉的地方都没有了。黎夏在楼下愣愣站着，仰望着五楼那扇破了玻璃的窗户。

煤球在他当年走后的第二年就中毒死了。他现在脚边空空的。

“小夏？”有人叫他。

黎夏回头，“阿清姐。”

“我正找你呢。”阿清跑过来，把一个盒子递给他，“我刚去管理办公室交房屋材料，李阿姨给了我这个，说是外婆特意交代要留给你的。”

黎夏接过来，疑惑地看着，不明白外婆会有什么东西要单独交给他？

“谢谢。”

“客气什么。”阿清笑笑，“我走了，下次北京见。”

阿清说完就跑了，马尾辫在脑后甩来甩去，看起来赶时间的样子。黎夏想叫住她问点什么，她已经拐过了弯。

黎夏不想回家，便在楼下花园的长凳上坐下来，打算慢慢看外婆留给他的东西。

刚打开盒子，他就瞳孔骤缩，愣在原地。

信，厚厚一沓信，看封面，全是他那几年寄给时雨的信。他急忙往下翻腾，终于看到一封不是自己的字迹。便拆开来看。

“小夏，不要怪外婆。人与人走得路不同。

有些人，就留在这里吧。西城不大，留得住。外面就太大了，流言蜚语之下，什么都存不住的。”

短短两行字，黎夏就闭了眼睛。松了力气，手中的那页信纸随风飘走了，落在一颗小白杨树的树枝上。

他合上盒子，抱在了怀里，望着五楼的窗户呆呆坐着。他才发现原来那窗帘还在，破了一角的窗，风把窗帘吹得鼓鼓的。

良久之后，额头落下一瞬冰凉。

下雨了。

西城的夏天。

总是一场又一场。

短骤的时雨。

......

——全文完——

时雨视角：

小夏，没有等到你的信，我来北京看你。

西城到北京的长途客车走得漫长又颠簸，可比我从家里跑出来时偷偷坐上的拖拉机要好，因为这一次我有一个软和的座位。

一路上，我看到爬进山洞的火车，看到地里白雪覆盖的麦苗，看到路边树木的叶子在缓缓飘落。

冬天了，我很想你。

到北京，下雪了。

这里的路比西城宽，车与人都比西城多，我该去哪里找你呢？

我鼓起勇气找人问大学在哪里，他问我是哪一所大学，可我不知道，原来北京不止一所大学。天很黑了，我不能再往前走，旁边的公园熄了灯还有很多人，我今晚打算睡在这里。

早上醒来，我发现我的钱被偷了。那是我给你买桃子的钱，怎么办？

不过不要担心，我的衣服夹层里还有钱，只要不坐车，少吃一点饭，还是够给你买桃子。

小夏，我看到你了。

真是幸运，我只去了最好的哪所学校，就在门口远远地看到了你。你身边有好多人，原来他们都跟你穿一样白的衬衫，那个挽着你胳膊的女孩儿很漂亮。

你喜欢她吗？

应该会吧，你们很般配。原来男的跟男的走得太近，会被抓起来，昨晚公园里有人被抓走了。

小夏，幸好。

你没有给我写信，原来你连秘密也不好奇...

没有钱回西城了，就不回去了。

留在北京。我在高墙内，你在高墙外，淋同一场雨，看同一片天。

哦对了，我叫时进年。

（完结啦）

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 第 8 章