初夏热浪席卷校园，满树蝉鸣聒噪不休，高三学子迎来最煎熬的冲刺阶段，黑板侧边的高考倒计时数字一天天锐减，紧张压抑的氛围萦绕整栋教学楼。经过上次争吵与和解，凌念巧和林时川的相处重回平和，只是过往暧昧悸动慢慢归于平淡，林时川忙着敲定自主招生后续事项，空闲时间大多用来和保送的同学聚餐聚会，留给凌念巧的陪伴越来越稀缺，偶尔的闲谈也三句不离大学、前程与未来规划。
凌念巧一边咬牙追赶落下的课业，一边默默承受身体带来的各类病痛，连日反复的关节酸痛、莫名心慌已成常态，随身背包里常年塞满各类常备药品，难受时躲进卫生间吞下药片，缓过不适再若无其事回到教室刷题。她悄悄在空闲时间查过自己频发的症状，网上词条指向罕见遗传性疾病，可她不敢前往正规医院做详细确诊，害怕一纸诊断书打碎奔赴未来的念想，一旦确诊重病，就再也没有资格陪着林时川奔赴大学生活。
六月初高考正式来临，考前三天全城下起连绵阴雨，空气潮湿闷热。凌念巧考前突发重感冒，低烧缠绵不退，靠着加倍药量强行稳住身体，走进高考考场。两天四场考试，每场结束她都虚脱乏力，走出考场便靠在墙边休息，林时川考完就被家人接走庆祝，全程没有过问她的身体状况。
高考落幕，紧绷许久的神经骤然放松，校园瞬间褪去压抑，随处可见结伴出游、聚餐的毕业生。出分之前漫长的假期如约而至，林时川拿到顶尖理工大学保送通知，早早敲定入学事宜，大半假期跟着家人外出旅游，偶尔抽空和高中好友聚会，和凌念巧的联络只剩下偶尔的微信消息，十天半个月才会简单闲聊几句。
凌念巧高考成绩堪堪过二本线，没能去往林时川所在的城市，只能留在本省一所普通二本院校就读。查完成绩的那天她坐在窗边发呆整整一下午，脖颈上的白玛瑙吊坠被指尖反复摩挲，心底满是遗憾。异地已成定局，她坚持多年想要追随他的心愿落空，唯一的念想变成每逢节假日奔赴他的城市见面。
成绩出来一周后，林时川旅游归来，主动约她在高中校门口的奶茶店碰面。盛夏午后烈日炎炎，凌念巧提前半小时抵达，为了赴约特意换上新买的浅色连衣裙，连日消瘦的身形衬得裙子空荡荡的，脸色依旧是常年不变的苍白。
奶茶店内冷气充足，林时川落座后把保送录取通知书放在桌面，眉眼带着少年得志的意气风发：“九月份就要去往北方入学。”
“恭喜你，如愿考上心仪院校。”凌念巧端起冰凉柠檬水小口抿饮，冰凉液体滑入肠胃，引得胃部一阵痉挛，她不动声色按住小腹，硬生生忍耐过去。
闲谈之间，林时川无意间提起不少高中同学借着假期告白恋爱，随口问道：“这么多年你一直围着我，就没有想过谈恋爱？”
这句话猝不及防戳中凌念巧埋藏多年的心事，她抬眼望向对面的少年，眼底藏着隐忍的情愫，斟酌许久，终究还是没能说出藏了三年的告白。她清楚两人即将异地，自己身体暗藏隐患，贸然告白只会成为对方负担，与其被拒绝斩断所有联系，不如继续以朋友身份陪在身边。
“暂时没有打算。”她垂下眼眸，避开他探究的目光。
分别走出奶茶店，夕阳染红天边，林时川要和朋友赶赴聚餐，挥手和她道别后转身离开。凌念巧独自沿着街道慢行，傍晚闷热的空气让她胸闷气短，中途靠在街边长椅休息许久才勉强步行回家。
八月下旬各大院校陆续开学，林时川收拾行李动身去往北方，一座在北、一座留南，相隔上千公里的异地暗恋正式开启。临行前夜，凌念巧熬夜整理满满一大箱北方换季衣物、常备药品和家乡特产，打包快递寄去他的大学宿舍，细心标注每件物品的用途。
踏入大学校园之后，林时川的大学生活丰富多彩，社团、竞赛、新的朋友填满日常，身边不乏主动示好的女生，他偶尔会在朋友圈分享校园日常，配图里常常出现结伴同行的异性同学。凌念巧整日泡在专业课学习里，课余时间四处兼职攒路费，攒够一笔钱就趁着周末或者小长假，坐漫长的绿皮火车奔赴北方看望他。
第一次跨省奔赴是国庆小长假，凌念巧攒了两个月兼职薪资，买了通宵硬座车票，颠簸二十多个小时抵达他的城市。下车时浑身浮肿、腿脚发麻，连日赶路加上旧疾发作，下车瞬间险些晕倒在车站。她提前没有通知林时川，想要给他一个惊喜，按着地址找到他的大学宿舍楼下，却看见他和同班女生并肩从食堂出来，说说笑笑氛围融洽。
那一刻凌念巧站在人来人往的校门口，手里拎着满满一大袋家乡特产，心口阵阵发凉，连日赶路积攒的疲惫与委屈瞬间涌上心头。她默默躲在远处的梧桐树下，等女生离开后，才拨通林时川的电话。
突如其来的到访让林时川格外意外，匆匆下楼碰面，看着她憔悴疲惫的模样，难得生出一丝愧疚：“怎么不提前说一声，我去车站接你。”
“想要给你惊喜。”凌念巧勉强扯出笑意，把手里的特产递过去，刻意隐瞒一路的辛苦与病痛。
那天林时川抽了半天空闲陪她逛校园，其余时间照旧和社团伙伴参加集体活动，凌念巧独自在陌生的城市逛商场、住廉价小旅馆，假期结束独自坐通宵火车返程。回程的火车上，她蜷缩在狭小硬座，突发剧烈腹痛，靠着随身携带的止痛药熬过漫漫长夜，全程没有给他发一句诉苦消息。
异地第一年，凌念巧前后奔赴北方五次，每一次长途奔波都在透支本就残破的身体，发病频率越来越高，有时候在陌生城市突发不适，只能独自去往小诊所输液治疗。她的暗恋隔着千山万水，靠着一次次跨越距离的奔赴勉强维系，林时川习惯了她的主动奔赴，慢慢把千里奔赴当成理所当然，很少主动买票南下看望她。
深秋时节一次重病症发作，凌念巧在宿舍高烧昏迷，被室友连夜送往校医院，醒来第一件事还是翻看手机，期待林时川发来消息，聊天界面却停留在几天前简单的寒暄。躺在病床上，她望着窗外萧瑟落叶，第一次萌生放弃的念头，可只要想起少年的眉眼，所有的退缩尽数消散，继续抱着渺茫的爱意硬撑。
她还不知道，千里之外的林时川，早已慢慢走出过去的羁绊，大学生活的新鲜与热闹，正在一点点冲淡高中三年她日复一日的温柔付出。而潜藏在基因里的绝症，正在加速蚕食她仅剩的寿命，二十三岁的死亡终点，正一步步朝她稳步逼近。
