异地第二年的春天，南方阴雨连绵，潮湿的气候大幅加重凌念巧身上的隐性病症，持续性的浑身酸痛、器官隐痛成了常态，校医院的常规检查查不出具体病因，只能开一些舒缓疼痛的基础药物临时缓解。凌念巧一边兼顾专业课和课外兼职，一边悄悄留意各类罕见病相关资料，对照自身症状，心里的不安越来越重，却始终没有勇气去往三甲医院做全面深度筛查，一纸确诊书仿佛是悬在头顶的利剑，她害怕确诊之后再也没有资格奔赴林时川的城市。
开春后的清明小长假，凌念巧攒够路费，计划再次动身前往北方，临行前一天夜里突发急性胸痛，整个人疼得蜷缩在床上动弹不得，冷汗浸透被褥，室友慌忙送她去往市区医院急诊。一通紧急检查过后，医生郑重提醒她尽快做基因筛查，高度疑似遗传性罕见代谢疾病，拖延越久器官受损越严重。拿到医嘱单的凌念巧坐在医院走廊长椅上，指尖不停发抖，犹豫再三还是撕碎单据，以课业繁忙为由搁置检查，取消了原定的北方行程。
那天她犹豫很久，编辑了一条想要倾诉身体不适的消息，反复删减文字，最终还是全部删除，只给林时川发去一句：清明课业实训，没法过去看你了。
没过几分钟收到对方简短回复：没事，我这周和课题组外出调研，也没空陪你。
轻飘飘的一句话，没有半句关心身体状况，仿佛千里奔赴从来只是无关紧要的小事。凌念巧盯着屏幕愣神许久，心口的钝痛混合着身体病痛一同发作，默默关掉手机，独自扛下所有惶恐与难过。
林时川所在的理工院校课业紧凑，外加各类科研项目缠身，往后数月两人的联系愈发稀少，常常三四天才有一句简短对话，大多还是凌念巧主动分享日常，他偶尔抽空回复寥寥数语。她依旧保持着从前的习惯，按时寄去换季衣物、常备药品和家乡零食，快递单上的收件人永远是林时川，寄件人是她日复一日不曾消减的爱意。
五月份林时川借着学校课题调研的机会，难得南下一次，距离凌念巧的学校只有两个小时车程，却从头到尾没有主动联系她。还是凌念巧从共同高中好友口中偶然得知消息，欣喜之余连忙给他发消息邀约碰面，对方以调研行程紧凑、空余时间不足推脱，最终两人隔着两座城区，擦肩而过，无缘相见。
得知消息的那个傍晚，凌念巧上完兼职回到宿舍，连日奔波加上情绪低落，当晚发起高烧，独自在狭小的宿舍硬扛一夜。窗外大雨滂沱，雨水敲打玻璃窗哗哗作响，她抱着脖颈上常年不离身的白玛瑙吊坠，蜷缩在被子里无声落泪，多年单向奔赴的委屈在雨夜彻底爆发，可天亮之后，依旧收拾好心情，照常上课兼职，舍不得对他生出半分埋怨。
暑假来临，凌念巧没有回家，留在学校周边做全职短期工，想要多攒一些积蓄，若是后续真的确诊重病，不至于拖累父母。高强度的工作不停透支身体，短短一个月体重骤降十斤，身形单薄得触目惊心。偶然空闲的时候，她会翻看高中合照，照片里十六岁盛夏的少年眉眼桀骜，少女眉眼温柔，定格了最初一见钟情的瞬间。
七月下旬林时川主动发来消息，告知要跟着导师去往南方邻市开展为期一周的科研项目，顺路可以抽空见一面。收到消息的凌念巧欣喜若狂，提前请假，攒钱订好邻市的经济型民宿，精心打扮，提前一天动身赶赴目的地。
见面当天烈日炎炎，室外气温突破三十八度，凌念巧顶着高温在约定商圈门口等候三个小时，烈日暴晒诱发低血糖，眼前多次发黑，靠着随身糖果勉强支撑。林时川姗姗来迟，身边跟着同课题组的女队友，一行人说说笑笑，看见等候许久的她，也只是简单介绍一句高中朋友，便带着同行伙伴一起吃饭。
整顿饭局凌念巧全程坐在角落，安静看着他和旁人畅谈科研课题，饭菜几乎没有动几口，高温与情绪落差让她胃部阵阵绞痛，全程隐忍不露。饭后林时川要跟着团队赶回驻地，匆匆和她道别，连单独相处的机会都没有留下。
目送一行人离开，凌念巧独自留在陌生商圈，烈日当头，浑身发软，在就近医院临时输液半天。输液的病床上，她终于认真审视这段持续六年的感情，从十六岁一见钟情到二十岁异地奔波，永远是她主动奔赴、主动付出、主动包容，他永远被动接受、随性冷淡、来去自由。
短暂的见面过后，两人再次回归稀疏联络的状态。转眼步入深秋，凌念巧专业课迎来期末考核，繁重的论文加上日渐恶化的身体，让她好几次在图书馆直接晕倒，室友苦口婆心反复劝说，终于说动她预约三甲医院全套基因筛查。
拿到预约通知的前一晚，她纠结许久，想要告诉林时川自己即将体检的消息，斟酌半天还是作罢。她心底隐隐清楚，一旦确诊绝症，就是两人缘分的终点，她舍不得亲手斩断多年执念，能多隐瞒一天，就能多以朋友的身份惦记他一天。
基因筛查前一夜，她做了漫长的噩梦，梦里自己躺在冰冷病床上，林时川站在病床边，身边站着陌生的女孩，对她的病痛冷眼旁观。惊醒时满身冷汗，窗外夜色深沉，她抬手摸了摸冰凉的玛瑙吊坠，眼底盛满茫然与惶恐。
她还不知道，这份从十六岁开启、注定绑定生死的爱恋，已经快要走到病痛爆发的节点，确诊通知单落地之日，便是她开始规划放手、独自等待死亡的开端。而远在北方的林时川，依旧沉浸在丰富多彩的大学生活里，丝毫察觉不到，那个默默爱了他数年、倾尽所有奔赴他的女孩，正在被绝症一点点吞噬生命。
