入冬之后南方气温断崖式下跌，凛冽寒风裹挟阴雨连绵半月有余，阴冷潮湿的天气彻底引爆了凌念巧潜藏数年的遗传病隐患，各类并发症接连找上门来，疲惫乏力、脏器隐痛变成日常常态，从前吃一粒就能缓解疼痛的药物渐渐失去效果，需要加倍药量才能勉强压制不适。敲定许久的三甲医院基因筛查如约而至，一个阴冷的周一清晨，凌念巧在室友陪同下走进医院，抽血、化验、脏器检查，一系列流程走完，整整等待五天才能拿到最终诊断报告。
等候结果的五天里，凌念巧寝食难安，夜夜被噩梦纠缠，整个人肉眼可见迅速消瘦，脸颊深陷，原本灵动的眼眸失去往日光彩。她不敢主动联系林时川，害怕不经意间流露惶恐，也盼望着结果只是普通体虚，还有继续奔赴的机会。林时川那边忙着期末项目答辩，一连四天没有发来任何消息，两人的聊天框安静沉寂，仿佛彼此早已淡出对方的生活。
取报告当天细雨纷飞，天空灰蒙蒙一片，凌念巧独自前往医院，手指颤抖接过厚厚一叠检查单据，最终的基因确诊结果白纸黑字清晰标注：罕见遗传性糖原累积症，无根治特效药，病程不可逆，脏器会持续慢性衰竭，结合当前身体损耗程度，保守预估剩余寿命三年左右，也就是她二十三岁前后。
短短一行文字，瞬间击碎凌念巧所有念想，六年暗恋、无数次跨越千里的奔赴、日复一日的隐忍付出，全都在一纸诊断面前化为泡影。她靠在医院冰冷的墙壁上，浑身脱力滑坐在地面，雨水顺着敞开的玻璃窗飘落在脸颊，分不清是雨水还是泪水。三年寿命，意味着她撑不到和林时川安稳相守，甚至撑不到看着他毕业成家。
医生叮嘱立刻入院保守治疗，靠药物延缓脏器衰败，杜绝劳累、长途奔波、情绪剧烈波动，任何一次意外生病都可能加速死亡进程。凌念巧婉拒住院，拿着单据默默走出医院，漫无目的地在雨中行走，一整天滴水未进，胸口的脏器绞痛反反复复袭来，她攥紧口袋里的诊断书，死死忍住痛哭。
傍晚回到宿舍，她把所有检查报告锁进行李箱最底层，叮嘱室友帮忙保密，不对外透露患病实情，尤其是不能让林时川知晓。她打定主意隐瞒病情，剩余有限的人生，不想成为他的拖累，更不想靠着绝症博取怜悯。
确诊之后，凌念巧悄悄改变生活习惯，推掉所有兼职，减少长途出行，再也没有计划奔赴北方探望林时川。从前雷打不动按时寄送的包裹慢慢中断，偶尔林时川发来消息询问为什么不再寄东西，她只以课业繁忙、兼职取消随便搪塞。
察觉到变化的林时川起初略有疑惑，久而久之便习以为常，忙于期末备考和寒假实习，不再深究她的反常。寒假到来，林时川留在北方实习过年，凌念巧回到老家休养身体，在父母面前刻意装作身体健康的模样，偷偷躲在房间定时服用各类靶向药物，昂贵的药费掏空了她积攒多年的兼职存款。
除夕夜万家灯火，家家户户欢声笑语，凌念巧独自躲在卧室，看着窗外漫天烟花，犹豫很久编辑新年祝福，删掉又重写，最后只发去简单一句新年快乐。消息发送出去，隔了三个小时才收到林时川简短回复，附带一张和实习同事聚餐的照片。
看着照片里笑容明媚的少年，凌念巧心口酸涩，默默熄灭手机屏幕，靠着床头吞服止痛药，熬过夜里例行的脏器疼痛。
开春升入大三，凌念巧的病情稳步恶化，频繁的突发性昏厥越来越多，大多发生在课堂和图书馆，身边的室友时刻提心吊胆。为了不引人注目，她尽量减少外出，课余时间大多待在宿舍静养，曾经满心欢喜规划的毕业之后去往北方定居的计划，被她彻底封存。
三月林时川借着春假南下出差，距离她的城市只有一小时车程，好友转告消息后，凌念巧纠结许久，最终没有主动邀约见面。身体日渐衰败的模样、随时可能发作的病痛，她不愿意被他看见，想要把十六岁初见时温柔鲜活的样子，永远留在他的记忆里。
对方直到返程，都不知道她就在相邻的城市，更不知道她身患绝症时日无多。
初夏来临，凌念巧的药物副作用慢慢显现，脱发、食欲不振、皮肤莫名瘀青接踵而至，原本白皙细腻的皮肤到处是深浅不一的青斑，只能常年穿着长袖遮掩。她开始下意识慢慢疏远林时川，回复消息的字数越来越少，常常隔一两天才简单回复，从前主动分享日常的习惯彻底消失。
林时川慢慢察觉到她刻意的冷淡，心生不满，某次通话语气带着明显的不耐烦：“你最近到底怎么了？无缘无故疏远，若是不想来往可以直接说明。”
电话那头的凌念巧正被脏器绞痛折磨，疼得趴在书桌上面色惨白，忍着喉间哽咽，故作淡漠：“长大了，各自有各自的生活，没必要频繁联络。”刻意冰冷的话语说出口，心口像是被利刃反复切割，挂断电话后，她抱着玛瑙吊坠趴在桌上哭到浑身脱力。
这是她计划里的第一步，慢慢冷淡、慢慢推开，让他慢慢放下过往，等到她离世的时候，不会过度悲伤，能够毫无牵绊开启新的人生。
可林时川骨子里的执拗被勾起，越是被疏远，越是频繁发来消息追问缘由，时不时提出想要南下见面，通通被她以各种理由回绝。
大三暑假，凌念巧遵医嘱住进本地医院短期调理，半个月的住院治疗花销巨大，父母终于察觉女儿身体不对劲，反复追问之下，她才勉强透露部分病情，隐瞒寿命期限。父母心疼落泪，四处寻医问诊，偌大一座城市，没有医院能给出根治方案。
住院期间，林时川多次发来消息想要视频通话，凌念巧要么借口手机损坏，要么匆忙挂断，一次次回避慢慢磨掉少年仅剩的耐心。
出院之后，凌念巧加快推开他的节奏，聊天愈发敷衍，偶尔直言往后不必再联系。她独自一人在生死边缘挣扎，一边对抗日渐凶猛的病情，一边亲手斩断爱了六年的执念。
她不知道，自己故作绝情的疏远，在林时川眼里变成了变心厌弃，少年积攒的失望越来越多，曾经潜藏心底那点不易察觉的心动，在日复一日的冷淡里，慢慢被怨气覆盖。
距离二十三岁的死亡节点越来越近，凌念巧一边配合保守治疗延缓病程，一边静静规划剩下的人生，她早已做好孤身离世的准备，唯一的心愿，就是看着林时川平安顺遂，找到合适的爱人，安稳过完一生。
