大四的秋风吹落满城枯叶，凌念巧的身体已经经不起任何折腾，大半时间都在家中和医院两点一线周转，向学校申请大半课程线上结课，尽量减少外出露面。经过一年多刻意的冷淡疏远，她和林时川的联络已经降到极致稀少，常常整月没有一次对话，偶尔对方发来消息，她也是隔很久才回复寥寥几个字，语气疏离淡漠，全然没有从前温顺热忱的模样。

林时川大四忙着保研复试、毕业论文与校招面试，身处顶尖学府的他前程坦荡，身边围绕着志同道合的优秀同窗，各类聚会、科研任务填满日常，起初因为凌念巧突如其来的冷淡满心恼火，数次想要南下当面问清缘由都被回绝，久而久之，被忙碌的生活冲淡心绪，慢慢接受两人渐行渐远的事实，下意识认定是她步入大学之后结识新的朋友，早已放下多年过往的暗恋。

深秋一场大范围降温，诱发凌念巧严重并发症，紧急抢救过后在ICU待了三天，侥幸脱离危险。从ICU转出普通病房那天，她躺在病床上，看着窗外光秃秃的枝桠，拿出手机翻看从前和林时川为数不多的聊天记录，从高中早安晚安到异地奔赴的细碎闲谈，过往七年的点滴爱意悉数涌上心头，眼泪顺着眼角滑落浸湿枕套。

同病房的病友家属见状唏嘘，劝她若是心里挂念就主动联系，她轻轻摇头，指尖摩挲脖子上佩戴七年的白玛瑙吊坠：“与其拖累他，不如就此陌路。”她的寿命已经不足一年，按照医生最新评估，撑到二十三岁盛夏已是极限，与其在最后的时光纠缠牵绊，不如彻底放手，让他毫无负担奔赴新生活。

出院休养半个月，凌念巧下定决心做最后一步疏远，主动发去一条消息：“过往多年多谢照料，往后山水不相逢，互不打扰。”

消息发送成功的瞬间，她卸载微信，把手机放在一边，不再等候回复。彼时的林时川正在参加保研面试，结束之后看到消息，愣神许久，积压数年的委屈与落空一齐涌上来。少年从高中被她日复一日偏爱，早已习惯她永远主动、永远低头，如今突如其来的决裂字句，在他看来就是变心绝情。他指尖反复摩挲屏幕，最终删掉对话框，顺着她的心愿，从此再也没有主动寻找过凌念巧。

凌念巧切断所有联系方式之后，全身心投入养病，每月大半收入与家里积蓄全部用来购买靶向药。秋冬交替，气温骤变，她的脏器衰竭速度持续加快，稍微走动便气喘不止，曾经能独自坐整夜火车奔赴千里的身子，如今连下楼散步都需要家人搀扶。

父母瞒着她四处寻访全国名医，辗转各大一线城市医院，得到的答案始终一致：遗传病不可逆，只能药物续命，没有根治办法。看着父母整日奔波憔悴，凌念巧强装乐观宽慰家人，夜里独自蜷缩在床上，靠着脖颈那枚白玛瑙熬过一**脏器绞痛。

大四期末，凌念巧申请线上答辩，拖着病体写完毕业论文，顺利拿到毕业证。拿到证书那天，窗外飘起细碎初雪，她捧着毕业证坐在窗边，恍惚想起高考结束那年，和林时川在奶茶店闲谈未来，那时两人前程明朗，谁也想不到短短数年，一个前程似锦奔赴广阔天地，一个困在病痛里细数剩余光阴。

而千里之外的林时川顺利保研本校顶尖硕博连读，学业一路高歌猛进，身边频繁出现家世、学历相配的女同学，闲暇之余跟着导师参与国家级项目，日子充实热闹，偶尔和高中老友闲谈，有人无意提起凌念巧，他只淡淡一句：早就断联了，听说大学之后心思变了。

跨年当晚，城市漫天烟火，凌念巧突发急性心衰连夜入院抢救，在急诊室熬过新年。病房惨白的灯光映着她瘦削凹陷的脸颊，输液针密密麻麻扎满手臂，她望着窗外烟火，在心里悄悄和十六岁的少年道别。她原定二十三岁是生命终点，距离那个盛夏，只剩半年光景。