自从在走廊见过死者匆匆一眼，医院就没有暖过，一直处在十二月。

获知死者信息的唯一途径，只有医院的档案室。

好巧不巧，旧行政楼前段时间搬迁，办公设备都搬去新行政楼，医院员工也跟着去了，只剩一些不好整理的资料还在老楼，等着最后一批再运过去。

两个人要找的病历档案就在那里，据说在老行政楼的三层。

听说新行政楼很空旷，很亮堂，好多员工分到了独立办公室，即使这样，也才占据了新楼的一半。不像以前那个老行政楼，又挤又老，楼道阴森森的不透光，墙皮子总是掉，进去就感觉吓人倒怪。

晚上九点半，大多数员工都早就下班，病患也已经休息。

黑夜压在头顶，无月无星，依旧不透半点光亮，如同凝视着世人的无尽深渊。

夜风凛冽，天寒地坼。

一个绿大衣青年戴着墨镜，和一个黑皮衣青年藏头漏影，他们一路贴着墙，溜进老行政楼。

老行政楼内严重混乱，满地的废纸和杂物，有的办公室门要掉了，摇晃着，发出嘎吱嘎吱的声音。

好在里面亮着，没有断电，不知道哪个走时忘记了关灯。

楼里电压不稳，头顶的灯就像迪厅里的灯球，能把双眼都闪瞎，李洗河庆幸自己戴了个墨镜。

他压低声音，往上指了指：“去三楼。”

江潮会意，在满地垃圾中找空隙走，穿过狭长楼道，去往楼梯口。

期间，他往外看了看，老行政楼坐东朝西，西边面对着医院的内院，东边背对着一片又高又密的杨树林。

那一片杨树林，尤其在深夜里透过窗户看，就像寂静瘦长的鬼影，风一吹就张牙舞爪，咆哮如雷。大家都说老行政楼里又黑又阴，原来是这杨树林把光线都挡住了。

两个人来到楼梯口，踩着老旧的水泥砖，往上走去。

只有一楼开着灯，越往上越黑，还没到二楼就什么都看不清。四周非常安静，李洗河的脚步声极轻，就像猫一样，几乎要听不见。

二人一直走到楼梯尽头，这个楼也只有三层，所以应该到了。

猝不及防的，江潮迎面撞上一个人。

可是，李洗河应该在他右边，而他撞到的这个人却在左边。

他看过去。

漆黑狭长的楼道里，好像站了好几个人，一声不响，面朝着他们。

江潮的呼吸一静。

李洗河摸着手边掉皮的老墙，在靠近门框的地方找到开关。

他往下一按，楼道顶上的灯骤然亮起来，满楼道的“人”都跟着亮了，连同他们身上的“五脏六腑”，“经脉穴位”。

原来是几个医用人体模型，地上还横着一些七零八落的断肢。

没过几秒，楼道的灯又熄灭了。

李洗河吐槽：“这个破电压，怪不得大家急着搬走。”

他们绕开那些模型，在三楼走了一趟，最终找到拐角的档案室。

档案室门前挂了一个锁头，进是进不去。

江潮从隔壁办公室搬来一张桌子，抵到墙上的通风窗户前。李洗河踩上桌子，江潮托住他的腰，帮他从窗户翻进去。

落地时，李洗河听到屋里似乎有猫叫。

他左右看看，什么都没有。

他回过身，给江潮搭了一把手。

两个人都顺利进入资料室，幸好屋里的灯是好的，拯救了他们饱受折磨的双眼。

资料室的档案大多用蓝色文件盒装着，码在白色铁皮柜里。

他们在其中认真寻找。

过了十分钟左右，江潮找到2001年的病历档案，从中取出厚厚的一摞住院病历。

只是，那些病历有些古怪。

当中的字歪歪扭扭，好像一群在纸上乱爬的蚂蚁，怎么也看不清楚，如同一个高度近视者忘记了戴上老花镜。

过了好几分钟，那些纸上的“蚂蚁”才变得老实，就像是镜头终于聚焦，转换成一行行清晰的文字。

那一摞档案里，无一例外，竟然都是同一个人的病历。

孙勇强。

很快，李洗河拿出当年的死亡医学证明，递给他。

江潮问：“还有别人的死亡证明吗？”

李洗河把一整摞的死亡证明都给他看，每一张上面都是同一个人的名字，孙勇强。

这些档案中的内容，就如同来自某个人的回忆一样，慢慢浮出云雾，字迹在纸上变得无比清晰。

孙勇强的具体死亡时间是在中午，和在走廊碰见的那一幕刚好吻合。

患者是农民，患有肝癌，幸运的是处在早期，发现及时，肿瘤做了手术切除，过往病史和遗传病史还算正常。

如果手术过程顺利，术后恢复良好，孙勇强应该不会死亡。不太对劲的是，他的病历有很多涂改痕迹，特别是用药情况，反复修改，最后并没有交代出院。

记录中，孙勇强是在手术后的第十天死的。

江潮想起孙勇强老伴的恸哭声，明明什么都付出了，治疗配合了，钱也耗尽了，本来应该迎来康复的好消息，最后爱人却还是死了。

怪不得无法接受这样的结局。

在孙勇强的死亡医学证明里，关于警察签字那一栏，居然空白一片。

根本就不是合规的文件。

江潮把手中病历重新看了一遍，注意到每一页的医师确认处，都签着一个名字。

高顾清。

这份病历的签名，同样有不自然的痕迹。

他想起在食堂听到的对话，不知道那个被停职的高医生，会不会就是这个人。

江潮把自己想起的事情告诉李洗河，两个人在档案室里讨论一阵，却无法得出什么结论。

突然，背后传来一声脆响，好像有什么东西掉了。

他们顺着声音看去，地上多了一个文件夹。

江潮忽地抬头，一只黑猫蹲在铁皮柜的顶上，眼睛发亮。

黑猫离着文件夹有较远一段距离，看起来又不像是它弄的。

话说回来，档案室是锁门的。

屋里怎么会有一只猫？

李洗河也感到纳闷儿，打量着那只黑猫。

黑猫对上他的视线，四肢一震，炸着浑身的毛，一溜烟朝着反方向跳走了。

李洗河哎了一声，没忍住跟上那只黑猫。

他想着，这个档案室是锁上的，如果不管的话，黑猫可能会一直困在这里。

万万没想到，他才追了没两步，那只猫竟然从墙中间穿了出去，活脱脱地消失不见。

他满脸的匪夷所思，一回头，看到江潮正在翻阅掉在地上的文件。

江潮问：“猫呢？”

“不见了，真是邪门。”李洗河蹲下来，“你在看什么？”

江潮的手一顿，把捡到的文件给他。

李洗河翻开文件，和刚才的文件同个性质，都是人在世间往来的印记。只不过，刚才那个是死亡医学证明，这个则是出生医学证明。

纸张版式很老，上面写着再熟悉不过的名字。

是他自己的名字。

江潮问：“你在这家医院里出生的？”

李洗河沉默几秒，点了点头。

“听我奶奶说，我出生时候医院里很安静，只有我这一个新生儿。”

江潮面露疑惑：“为什么你的出生证明后面，被用红笔写了一个字？”

李洗河把出生证明翻过来，看到中间有个红色钢笔字，笔画连着，仔细看倒不像是汉字，反而像一个鬼画符。

他面无表情，盯了良久。

江潮看他反常：“是有什么问题？”

“我也不知道。”李洗河笑了笑，“听说我的八字有点特别，我奶奶迷信，以前经常给我讲一些故事。”

江潮看着他的笑容，总感觉笑得勉强。

李洗河把出生证明揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。

“人的出生时间不是一个秘密，其实谁都可以知道。”李洗河顿住，又道，“但它应该成为秘密的。”

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 档案