夜色未褪，山林间弥漫着血腥、烟火与一种未散的、令人心悸的灵压。白深山拖着伤痕累累的身体，每一步都牵扯着肌肉的剧痛。村民们的哀嚎和惊恐的低语已被他甩在身后，胸口的指骨依旧残留着惊人的温热，仿佛先祖的余威仍在守护。

他没有回头，也无法回头。那个洞穴，那个所谓的“家”，连同他小心翼翼搭建的神台，都已在那场疯狂的闹剧中化为乌有。此刻，他脑海中只有一个念头，一个在目睹林雅被囚禁、在自身濒死又被神明般的力量拯救后，无比清晰的念头——带林雅走。

这个村子，已经烂到根子里了。除了或许还存有一丝善念、却无力回天的老村长，以及早已疏远他的阿岩叔一家，今夜，所有人都对他举起了火把和棍棒。这里，再无他的容身之处。而林雅，那个曾给过他些许温暖的少女，也不能留在这里，被她的父母推入火坑。

他绕开人群，如同幽灵般潜入死寂的村落。大部分青壮年此刻还聚集在北山脚下，沉浸在方才的恐惧与身体的疼痛中，村落里反而显得空荡。

他目标明确，径直来到林雅家。看着那扇被加固过的、如同囚笼般的窗户，他眼中闪过一丝戾气，没有选择惊动里面可能沉睡的人，而是绕到前门，用尽全身残余的力气，猛地一脚踹在了那并不算结实的木门上！

“砰！”

一声巨响，在寂静的夜里格外刺耳。门闩断裂，木门洞开。

他喘息着，站在门口，没有立刻进去。房间里传来惊慌的窸窣声，以及林雅带着哭腔的、颤抖的问询：“谁……谁？！”

“是我。”白深山的声音嘶哑，带着伤后的虚弱，却异常清晰。

他几步走到林雅的房门前，敲了敲。“林雅，开门。”

房门从里面被猛地拉开。林雅站在门口，脸色苍白如纸，眼睛红肿得像桃子，显然哭了很久。她身上只穿着单薄的寝衣，惊恐未定地看着门外浑身血迹、衣衫褴褛却站得笔直的白深山。

“深……深山？你……你怎么……”她的话堵在喉咙里，目光触及他脸上的血污和破损的衣衫，瞬间明白了什么，眼泪又涌了上来，“他们……他们真的去……”

“村子不能待了。”白深山打断她，语气急促而坚定，黑眸在黑暗中亮得惊人，“跟我走，我带你离开这里。”

林雅猛地一震，难以置信地看着他。“走？去……去哪里？”

“不知道。”白深山回答得干脆，“去哪里都比留在这里，被他们卖给一个老头子强。”

这句话像一把尖刀，狠狠刺中了林雅心中最深的恐惧和屈辱。她身体晃了晃，靠在门框上，泪水无声滑落。离开？跟着这个比她小两岁、自身难保的少年，去往完全未知的外面世界？前途茫茫，生死未卜。可是留下呢？三天后，她就要被一顶小轿抬进那个令人作呕的富户家中，从此失去所有自由和尊严，成为他人的玩物，像她见过的那些镇上的姨娘一样，在深宅大院里凋零。

她的内心剧烈地挣扎着。一边是血脉亲情和对安稳的渴望，父母虽然狠心，但终究是生养她的爹娘；另一边是对命运的恐惧、对自由渺茫的向往，以及……眼前这个少年，虽然冰冷、孤僻，却在此刻，如同撕裂黑暗的一道微光，向她伸出了手。她对他，一直怀有一种懵懂的、混杂着同情、好奇与仰慕的情感。他身上的野性与坚韧，是这沉闷山村中唯一不同的色彩。

“我……我爹娘他们……”她哽咽着，还在做最后的犹豫。

“他们不在，现在村里大部分人都还在山上。”白深山语速很快，“这是唯一的机会。林雅，你想清楚，是留下来嫁人，还是跟我走，赌一个未知。”

他的目光灼灼，带着一种不容置疑的力量，仿佛能看进她的灵魂深处。那里面没有甜言蜜语，没有虚假承诺，只有最直白的现实和最决绝的选择。

林雅看着他那双映着月光的黑眸，看着他脸上的伤，想起他刚才踹门而入的决绝，一股从未有过的勇气，混合着对未来的恐惧和对身边这个少年的信任，猛地从心底升起。她用力抹去脸上的泪水，深吸一口气，重重点头：

“我跟你走！”

四个字，耗尽了她全身的力气，也斩断了她与过去所有的牵连。

白深山紧绷的脸上似乎松动了一瞬，他快速道：“收拾东西，只带最必需和值钱的，快！”

林雅不再犹豫，转身回屋，动作麻利地翻出一个小包袱，将她这些年偷偷攒下的所有铜钱、几件母亲给的、不算贵重但还能换点钱的银饰，以及两套换洗的厚实衣物塞了进去。她没有丝毫留恋屋里的其他东西。

白深山则站在门口警戒，他除了怀里那节须臾不离的指骨，只从怀中掏出了那朵在混乱中被他抢回、小心翼翼藏好的木莲花——那是他闲暇时，用一块质地细密的木头，模仿记忆中某种圣洁花朵的模样，一刀一刀雕刻出来，原本供奉在神台上的。花瓣的线条还有些稚嫩，却承载着他全部的虔诚。此刻，这木莲花成了他对过去那个“家”唯一的念想。

当林雅背着小包袱，决绝地走出房门时，白深山深深看了一眼这个他生活了十一年的村落，眼中再无波澜。

“走！”

两道瘦小的身影，迅速融入村外的黑暗，向着与北山相反、通往更广阔天地的方向，头也不回地奔去。