逃离村子的最初几天，白深山和阿雅都是在不停歇的赶路和极度的警惕中度过的。白深山凭借着在山林中磨练出的生存本能，尽量选择人迹罕至的小径，避开可能的追捕。阿雅虽然从小在山村长大，但何曾受过这样的苦楚？脚上磨出了水泡，娇嫩的皮肤被荆棘划破，但她咬着牙，一声不吭地跟在白深山身后。

她看他的眼神，愈发不同。这个比她小的少年，在荒野中展现出的冷静、果决和强大的生存能力，让她感到一种前所未有的安心，也让她那颗懵懂的少女心，漾开了一圈圈涟漪。她会偷偷看他利落地设置陷阱捕捉小兽，看他辨认无毒的野果和菌类，看他用燧石生火时专注的侧脸……每当这时，她的脸颊便会微微发烫。

而白深山，对此毫无所觉。他全部的精力都用在生存和警戒上。他只是履行着自己带她出来的承诺，将她划入了自己需要保护的范围。他会将猎到的、最嫩的肉留给她，会在夜晚选择最避风的宿营地，会在她疲惫时默不作声地放慢脚步。他的照顾是沉默而实际的，不带任何旖旎的色彩，却让阿雅在颠沛流离中，感受到了一种笨拙的温暖。

天气一天冷过一天。铅灰色的云层低低压着天空，寒风如同刀子般刮过光秃秃的枝桠。白深山知道，他们必须尽快找到一个能抵御严寒的落脚点，否则，不等村民追来，他们就会冻死在这荒山野岭。

“冬天快来了，我们得找个地方过冬。”他望着阴沉的天空，对阿雅说道。

阿雅紧了紧身上单薄的衣物，点了点头，眼中有一丝对未知寒冬的恐惧。

他们更加深入山脉。终于，在白深山凭借着对山势的敏锐感知下，他们在一处背风的悬崖下，找到了一个不大的天然岩洞。洞口被茂密的枯藤遮掩，十分隐蔽。洞内虽然狭窄，但干燥，而且避风。

“就在这里。”白深山勘察后做出了决定。

接下来的日子，两人开始了为过冬做准备。白深山负责主要的狩猎和加固洞穴的工作。他用石块和泥土混合，尽量封堵洞口的缝隙，只留一个可供出入的小口。他猎来更多的野兽，不仅为了食物，更为了剥下皮毛，鞣制后作为御寒的铺盖和门帘。

阿雅则负责内务。她将洞穴收拾得干干净净，用枯草铺了厚厚的“床铺”。她利用从村里带出来的一个小瓦罐和火折子，负责生火、烧水、烹饪。她还将两人有限的衣物缝缝补补，尽可能增加保暖性。她带来的那些铜钱和银饰，在荒山里毫无用处，真正的“财富”是白深山猎来的食物和皮毛。

当第一场雪悄然落下时，他们已经将小小的岩洞经营得有了几分“家”的模样。洞内升着一小堆篝火，驱散着渗入的寒意，瓦罐里炖着肉汤，散发着诱人的香气。厚厚的兽皮铺在干草上，隔绝了地面的冰冷。

阿雅坐在火堆边，借着火光，小心地缝补着白深山一件被树枝刮破的外衣。白深山则坐在洞口附近，擦拭着他那柄简陋的骨矛，目光偶尔扫过洞外纷飞的雪花，警惕着可能存在的危险。

洞里很安静，只有柴火燃烧的噼啪声和针线穿过布料的细微声响。一种奇异的、相依为命的氛围在两人之间流淌。

“深山，”阿雅忽然轻声开口，打破了沉默，“谢谢你……带我出来。”

白深山擦拭骨矛的动作顿了顿，没有抬头，只是“嗯”了一声。

阿雅看着他被火光勾勒出的、略显稚嫩却坚毅的侧影，心中那股情愫再次涌动。她放下手中的针线，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几块用干净树叶包着的、她自己都舍不得多吃的、烤得焦香的肉干。

“给你。”她递过去，脸上带着一丝不易察觉的红晕，“你……你多吃点。”

白深山看了看那肉干，又看了看阿雅在火光下显得格外柔和的脸庞，沉默地接了过来。他确实饿了。

看着他接过肉干，低头默默吃起来，阿雅的嘴角微微弯起一个满足的弧度。她重新拿起针线，心里像是被什么东西填满了，连窗外呼啸的寒风，似乎也不再那么可怕。

洞外，大雪封山，万物寂寥。洞内，火光摇曳，两个被世界遗弃的少年少女，在这方小小的天地里，依靠着彼此微弱的体温和生存的意志，共同抵御着他们生命中的第一个、独立面对的、漫长而寒冷的冬天。前路依旧未知，但至少在此刻，他们拥有了一个暂时的、风雪中的避难所，和一份艰难时世中，悄然滋生的、复杂而珍贵的情感联结。