迟晚记得，变故发生前的最后几天，京城里还是一片太平景象。

她照常在府中赏花、练字，偶尔听着谢不言在窗外吹笛。

那些悠扬的笛声，如今想来竟像是最后的平静。

那日清晨，她醒来时觉得府中异常安静。

推开窗，只见几个丫鬟聚在廊下窃窃私语，见她出来立即散开，神色慌张。

"发生什么事了？"

她拦住一个丫鬟问道。

丫鬟低着头，声音发抖：

"小姐京城戒严了，老爷夫人一早就被召进宫去了..."

迟晚心中一惊，快步走向前院。

果然，府中只剩下些下人，连平日里总是守在门外的侍卫都不见了踪影。

"到底怎么回事？"

她抓住管家的手臂。

管家面色苍白：

"老奴也不清楚，只听说是宫里出了大事..."

一整天，迟晚都坐立难安。

送来的午膳她一口未动，只反复在房中踱步。

窗外不时传来马蹄声，每一次都让她的心提到嗓子眼。

黄昏时分，终于有消息传来——

皇上驾崩了。

迟晚手中的茶盏"啪"地摔在地上。

她还来不及消化这个惊人的消息，更坏的消息接踵而至：

太子殷昼在宫变中身亡，新帝登基了。

"新帝...是谁？"

她颤声问。

管家跪在地上，声音哽咽：

"是...是谢不言..."

迟晚只觉得天旋地转，扶住桌角才勉强站稳。

谢不言？这怎么可能？

夜幕降临时，整座京城已经变了天。

迟晚独自坐在黑暗中，听着远处隐约传来的厮杀声，浑身发冷。

直到子时，房门终于被推开。

月光照进来，映出来人的身影——

正是谢不言。

"晚晚。"

他轻声唤道，声音里带着疲惫。

迟晚猛地站起身：

"这到底是怎么回事？你为什么...为什么会变成皇上？"

谢不言走近几步，烛光映照下，他的面容依旧俊美，却多了几分帝王的威严。

"我本就是先帝流落在外的皇子。"他平静地说，"当年被奸人所害，流落民间。我回宫认亲，本想名正言顺地要回本该属于我的一切..."

"可那个男人，他根本不认我，不仅不认，还要杀我灭口。"

迟晚倒吸一口凉气：

"所以你..."

"所以我杀了他，正当防卫而已。"

就在那时，房门被猛地撞开。

殷昼浑身是血地冲进来，当看到倒在地上的先帝尸体时，他目眦欲裂：

"谢不言！我要你偿命！"

两人瞬间缠斗在一起。

刀光剑影中，谢不言的剑刺入了殷昼的胸口。

殷昼缓缓倒下，艰难地开口：

"迟晚…我喜欢你...对你说的狠话，对不起..."

鲜血从他口中涌出，那双总是盛满傲气的眼睛，渐渐失去了光彩。

迟晚跪倒在地，泪水模糊了视线。

她想起在魔界时，那个总是别扭地关心她的银发魔尊。

和她在宗门每日在一起玩的小昼猫。

想起在凡间，这个明明喜欢她却总是用吵架来表达的太子。

"为什么..."她哽咽着问谢不言，"为什么要杀他？"

谢不言收起染血的长剑，神色复杂：

"若是他活着，必定会为你我带来无穷后患。"

迟晚突然想起什么，猛地抬头：

"我父母呢？他们在哪？"

谢不言：

"你父母便是当年收受贿赂，将我丢弃在外的帮凶之一，我的母亲，就是因为找不到我，才投井自尽的。"

这话像一记重锤砸在迟晚心上。

她想起父母平日里的慈爱，怎么也无法将他们与谢不言口中的帮凶联系起来。

"不可能..."

"我已经查得清清楚楚。"

谢不言走近她，伸手想为她擦去眼泪，却被她躲开。

"所以你不让我出门，是怕我知道真相？"

"外面很危险。"他的声音柔和下来，"等一切安定下来，我会立你为后，这辈子，只你一人。"

迟晚看着他深情的眼眸，这个她曾经心动过的男人，手上沾着她未婚夫和父皇的鲜血，更是她父母的仇人...

"若是我不愿意呢？"她轻声问。

谢不言的眼神暗了暗："你会愿意的。"

他转身离去，衣袂在夜色中翻飞。

迟晚独自跪在地上，脸色苍白，心痛得无法呼吸。

这一夜，她失去了太多太多。

而未来的路，似乎只剩下无尽的黑暗。

窗外，一轮残月高悬，冷冷地照着这片染血的江山。

……

没过几日，谢不言把迟晚接到了皇宫。

皇后宫殿名为"未央宫"，取自"长乐未央"之意，可对迟晚而言，这里与精致的牢笼无异。

殿内陈设极尽奢华，鲛绡帐、夜明珠、西域进贡的香料。

谢不言将天下至宝都堆砌于此，却唯独不给她最想要的自由。

她日渐消瘦，原本合身的宫装如今显得空荡荡的。

夜深人静时，她常独自坐在窗前，望着宫墙外的那方天空出神。

侍卫们像木桩般立在宫苑各处，明为护卫，实为监视。

这日清晨，她正对着一碗燕窝粥发呆，忽然听见窗外传来熟悉的嘟囔声：

"这侍卫服怎么这么扎人。"

迟晚手中的银勺"当啷"落地。

她快步走到窗前，果然看见陆仁嘉穿着一身极不合身的侍卫服，正别扭地扯着领子。

"你怎么..."

她压低声音，警惕地看了看四周。

陆仁嘉冲她挤挤眼，用口型道：

"晚上见。"

这一整天，迟晚都坐立难安。

好不容易等到夜幕降临，她借口要赏月，支开了守夜的宫女。

子时刚过，窗棂轻响，陆仁嘉利落地翻窗而入——

这次倒是比翻镇国公府的墙熟练多了。

"晚姐！"他快步上前，借着月光仔细端详她的脸，"你怎么瘦成这样了！"

迟晚苦笑着摇摇头：

"先说说你是怎么进来的？谢不言他..."

"我偷偷的呗。"陆仁嘉得意地挺起胸膛，"千万不能让仙尊发现。"

他压低声音："所有事我都知道了，那天宫变之后，皇上..清洗了不少大臣，你父母现在被软禁在镇国公府，但性命无忧。"

迟晚这才稍稍安心，又急切地问：

"那朝中现在..."

"乱得很。"陆仁嘉皱眉，"虽然谢不言以铁腕手段镇压了反对声音，但暗流涌动，特别是北狄听说朝中动荡，已经在边境增兵了。"

说着他从怀中掏出个油纸包：

"给你带的，桂香楼的桂花糕。"

迟晚接过还温热的糕点，眼眶微热。

在这冰冷的深宫里，还能尝到熟悉的味道，见到故人，已是难得。

"你冒险进来，若是被发现了..."

"放心，我这么厉害不会被发现的。"

陆仁嘉眨眨眼。

迟晚心中五味杂陈。

"晚姐，"陆仁嘉突然正色道，"有件事得告诉你。谢不言...皇上他，明日要纳妃了。"

"是北狄的公主，为了稳住边境。”

迟晚怔怔地看着窗外的月色，忽然觉得方才那点温暖瞬间消散了。

"我知道了。"她轻声道，"你回去吧，别让人起疑。"

"晚姐，你没事吧？"

"我累了。"她转身走向内室，"想歇息了。"

那夜，迟晚做了一个很长的梦。

梦里她还是镇国公府那个无忧无虑的嫡女，殷昼别扭地送她糖炒栗子，谢不言在海棠树下为她吹笛。

可转眼间，一切都染上了血色。

次日清晨，她被喧天的礼乐声吵醒。

宫女们小心翼翼地，个个噤若寒蝉。

"今日宫中大喜，小姐暂时不能出去。"

掌事宫女轻声道。

迟晚看着镜中苍白的面容，忽然笑了。

"知道了。"

在未央宫，她远远地，她看见谢不言身着大婚礼服，身旁站着个身着异域服饰的女子。

那一刻，心还是不可避免地抽痛起来。

傍晚，陆仁嘉又偷偷来了，这次带了一壶酒。

"晚姐，喝点吧。"他倒了两杯，"今天宫里大庆，守卫松懈不少。"

酒过三巡，迟晚忽然问：

"陆仁嘉，若是我要逃出宫去，你觉得我可以做到吗？"

陆仁嘉一口酒呛在喉咙里：

"晚姐，你疯了？这皇宫守卫森严..."

"我不想一辈子被困在这里。"

"可是..."

"你放心，我不会连累你。"

迟晚握住他的手。

陆仁嘉看着她消瘦却坚毅的面容，点了点头。

就在这时，殿外突然传来脚步声。

两人慌忙收拾酒具，陆仁嘉迅速躲到屏风后。

进来的是谢不言。

他依旧穿着白日那身大婚礼服，身上带着淡淡的酒气。

"今日为何穿红色？"他第一句话就问。

迟晚垂眸："喜庆。"

谢不言走近她，指尖轻抚她的脸颊："你在生气。"

"不敢。"

他轻叹一声：

"纳妃是权宜之计，待边境安定..."

"皇上不必解释。"迟晚后退一步，避开他的触碰，"臣女累了，想早些歇息。"

谢不言的眼神暗了暗，最终转身离去。

待他走远，陆仁嘉才从屏风后出来，心有余悸地拍着胸口："吓死我了..."

迟晚望着谢不言离去的方向。

夜深了，未央宫重归寂静。

纳妃大典后的第三日，谢不言再次踏足未央宫。

他来时正值午后，迟晚坐在树下小憩。

初夏的阳光透过枝叶的缝隙，在她苍白的脸上投下斑驳的光影。

她比前些日子更清减了，下颌尖尖的，衬得那双眼睛愈发大了。

谢不言站在廊下看了许久，竟有些不忍惊醒这幅画面。

最后还是迟晚先察觉到了他的存在。

她缓缓睁眼，见到他时并无意外，只是淡淡起身行礼：

"皇上。"

这一声"皇上"，让谢不言的心微微抽痛。

他宁愿她像从前那样，带着几分娇嗔唤他"谢不言"。

"免礼。"

他上前虚扶一把，指尖将将触到她的衣袖，她便不着痕迹地避开了。

两人在石桌旁坐下，宫人奉上茶点后便识趣地退下。

"这里的海棠，开得不如镇国公府的好。"

谢不言没话找话。

迟晚垂眸看着茶盏中浮沉的茶叶：

"水土不同罢了。"

一阵沉默在两人之间蔓延。

谢不言看着她低垂的眉眼，忽然想起在镇国公府时，她总爱缠着他讲趣事。

"北狄公主..."他艰难地开口，"朕从未碰过她。"

迟晚唇角泛起一丝若有若无的苦笑：

"皇上不必向臣女解释这些。"

"朕想解释。"他握住她的手，感受到她的僵硬，"晚晚，给朕一点时间，待朝局稳定，朕一定会..."

"会怎样？"她终于抬眸看他，"立我为后？还是会放我出宫？"

谢不言一时语塞。

迟晚轻轻抽回手：

"皇上，您既已选择了江山，又何必再来过问臣女的心事？"

"朕让人从江南运了些荷花来，种在太液池了。"他转移了话题，"你若是闷了，可以去赏玩。"

"多谢皇上美意。"她的语气依旧疏离。

谢不言看着她这副模样，心中涌起一股无力感。

他可以用强权将她困在身边，却无法让她对他展露笑颜。

"晚晚，"他轻叹一声，"我们非要如此吗？"

迟晚抬眸看他，眼中是他看不懂的情绪：

"皇上以为，在经历了这一切之后，我们还能回到从前吗？"

她站起身，裙裾在风中轻轻摆动：

"您杀了殷昼，软禁我父母，将我困在这深宫之中，如今还要我装作什么都没发生过，与您谈情说爱吗？"

是了，他们之间早已隔着血海深仇，如何还能回到从前？

“你好好休息，朕改日再来看你。"

看着他离去的背影，迟晚终于支撑不住，跌坐在石凳上。

强装的镇定瞬间瓦解，泪水无声滑落。

她恨他，恨他毁了她的一切。

可为什么，看着他，她的心还是会痛？

当晚，迟晚发起了高烧。

太医来来去去，汤药一碗碗地送进来，她却始终昏昏沉沉。

梦中，她时而回到镇国公府的海棠树下，时而看见殷昼满身是血地倒在她面前，时而又看见谢不言登基，凛然模样。

"晚晚..."

恍惚中，有人轻轻握着她的手，声音里带着她从未听过的慌乱。

她努力想睁开眼，却只看见一个模糊的身影守在床前，一夜未离。

次日清晨，当她终于清醒时，只见寝殿内弥漫着淡淡的药香，枕边却空无一人。

"昨夜..."

她轻声问伺候的宫女。

宫女低头答道：

"皇上守了小姐一夜，早朝时辰到了才离开。"

迟晚怔怔地看着帐顶，心中五味杂陈。

又过了几日，谢不言命人送来了一架古琴。

琴身漆黑如墨，琴弦银亮，一看便知是难得的好琴。

随琴送来的还有一张字条，上面是谢不言熟悉的笔迹：

"知你烦闷，可借此消遣。"

迟晚轻抚琴弦，清越的琴音在殿内回荡。

她忽然想起在镇国公府时，他手把手教她弹琴的时光。

那时他还是个奴才，她会故意弹错，看他无奈又宠溺的表情。

一滴泪落在琴弦上，溅起细微的声响。

这日午后，她正在抚琴，殿外忽然传来一阵喧哗。

紧接着，殿门被推开，一个身着北狄服饰的艳丽女子闯了进来。

"你就是迟晚？"那女子上下打量着她，语气轻蔑，"也不过如此。"

迟晚平静地看着她：

"公主擅闯未央宫，所为何事？"

"本公主来看看，是什么样的狐媚子，能让皇上新婚之夜都念念不忘。"北狄公主冷笑道，"可惜啊，再得宠也是个见不得人的。"

迟晚不怒反笑：

"公主说完了？说完了就请回吧。"

"你！"北狄公主恼羞成怒，正要发作，殿外突然传来通报：

"皇上驾到——"

谢不言大步走进来：

"谁准你来这里的？"

北狄公主立即换上一副委屈的表情：

"臣妾只是想见见给迟妹妹..."

"滚出去，没有朕的允许，不得踏足未央宫半步。"

北狄公主狠狠瞪了迟晚一眼，悻悻离去。

殿内重归寂静。

谢不言看着迟晚，语气软了下来：

"她没为难你吧？"

迟晚摇头，忽然觉得可笑。

他这样护着她，却又那样伤害她。

"晚晚，"他轻声道，"再给朕一些时间。"

她抬眸看他：

"皇上要臣女等什么？等到您肃清所有反对势力？等到您不再需要北狄的支持？还是等到臣女心如死灰的那一天？"

"臣女累了。"她转身走向内室，"皇上请回吧。"

这一次，谢不言没有立即离开。

他站在殿中，看着那架古琴，久久未动。

窗外，夏雨骤至，打在海棠花上，零落成泥。