"星河同学，好巧，你……还记得我吗？"云海指了指她，又指了指自己，脸上带着期待又忐忑的表情。他在心里默念着准备好的台词：我们是同班同学，坐在教室后排靠窗的位置……
星河眨了眨眼，一脸茫然地摇了摇头："你是...我不认识，不好意思，我脸盲。"
云海的笑容僵在脸上，准备好的台词卡在喉咙里。三年来坐在同一个教室，他无数次偷偷注视的女孩，竟然不认识他。
"我是云海，我们同班..."他的声音越来越小，耳尖悄悄泛红。
星河歪着头仔细打量他，突然拍手道："哎！我想起来了！是你，你是那个总坐在后排安静看书的同学！"
云海的眼睛亮了起来，正想说什么，却被星河打断："我先走了！"说完便匆匆跑开，跑出几步又回头喊道："云海同学，学校见！"
望着星河远去的背影，云海站在原地，嘴角不自觉地上扬。虽然没能说出更多话，但至少，她终于知道他的名字了。
晨光斜斜切进教室，粉笔灰在光束中缓缓沉浮。林星河数到第三粒尘埃时，忽然发觉不对劲。
前排女生扬起的马尾定格成僵硬的弧度，讲台上王老师挥动的手臂凝在半空，连窗外振翅的灰雀都成了标本。整座教学楼浸泡在诡异的寂静里，唯独她指间的碳素笔还在沙沙作响。
"这位同学，你好像不太合群啊。"
油腻腻的嗓音贴着后颈爬上来，星河猛地转身。男人裹着不合时宜的貂皮大衣，领口沾着可疑的油渍，指间三枚金戒折射出刺眼的光。最令她不适的是对方的眼神——像某种冷血动物在评估猎物。
"李三金，你越界了。"清冽的声线破开凝滞的空气。教室后排腾起淡青色雾霭，云海从扭曲的光晕中踏出，黑色风衣下摆无风自动，露出腰间银蓝相间的星纹佩剑。
星河下意识后退半步，椅腿与地砖摩擦出刺耳的"吱呀"。这声音在静止的时空里格外清晰，她突然意识到什么，低头看向自己投在地面的影子——正泛着极淡的靛青色荧光。
"哎呀呀，看来我们的小星星还没学会收束灵压。"李三金咧开嘴，金牙闪过寒光，"不如跟我回饕餮堂，叔叔教你......"
话音未落，云海剑鞘轻叩地面。星河仿佛听见玻璃碎裂的脆响，男人瞬间被无形之力压跪在地，瓷砖裂纹蛛网般在他膝下绽开。
"敢再多嘴一句，小心我现在灭了你？"
云海屈指轻叩课桌的声响惊破凝固时空，少年倚着后排课桌，校服领口松垮挂着银链。他说话时睫毛都没颤动，仿佛在问今天的值日安排，可整排窗帘突然无风狂舞，露出他左眼暗涌的金色纹路。
李三金猛地跪了下去，课桌撞击声惊起凝固的尘埃。他踉跄后退撞上静止的吊扇，金属支架竟开始诡异地扭曲，"云哥...我真不知道她是您的锚点！"喉结滚动间，他脖颈浮现出与吊扇同步的螺旋形红痕。
星河感觉冻结的血液重新流动时，正对上云海转瞬即逝的异瞳。少年已恢复平常模样，弯腰捡起她脚边滚落的钢笔，温热的指尖擦过她手腕："第三次了。"他说得含糊，星河却看见他校服袖口下，暗金色时纹正顺着血管游走。
这是第三次了——当云海修长的手指搭上她手腕时，腕间时砂印记突然发烫。
"身为以前的你的监护人连自保都做不到？"云海的声音裹着冷冽的雪松气息，指腹擦过她腕间被划破的伤口。周遭原本躁动的黑影瞬间凝滞，如同被按下暂停键的默片。
星河注视着少年垂落的浅蓝色额发，那些曾在她指尖流转的时砂此刻沉寂如死。自从成为星洛监护人，她再没能唤动逆转时间的力量，而眼前这人却能轻易继续冻结着被那人冻结着整个世界的时间场。
夕阳将最后一抹余晖凝固在玻璃窗上，星河望着悬浮在半空的粉笔灰，指尖发颤地抵住课桌。整间教室犹如被按停的胶片画面，唯有面前蓝色色瞳孔的男人踏着时间裂隙而来。
"别碰那些碎片。"云海擒住她伸向光尘的手，温热的吐息拂过耳际，"被割伤的话，可要被困在时间夹缝里了。"他白大褂上浮动着星云暗纹，腕表指针诡异地逆时针颤动。
星河踉跄后退撞上书架："你怎么会操纵时间？"记忆深处泛起刺痛，恍惚间似见过这双盛满银河的眼睛。尘封的档案袋在脑海中闪现，泛黄照片上模糊的"时空观测员"编号...
"明明最先闯进我的内心的人是你啊。"云海忽然逼近，修长手指抚上她后颈的月牙形胎记，"上一世在公交车站，有个小实习生偷偷走进了我的心——"
他的话音未落，星河突然耳鸣如潮，腕间凭空浮现的银色时纹灼得生疼。窗外静止的飞鸟突然振翅，凝固的时间洪流轰然倾泻。在她坠入黑暗前最后看见的，是云海唇畔那抹宿命般的苦笑。
玻璃窗上凝固的晚霞开始流淌，星河瞳孔里倒映着逐渐坠落的粉笔灰。云海指尖残留的温度还烙在她后颈，那块月牙胎记灼得发烫。"忘记我，去接星洛吧，再好好睡一觉。"低哑的嗓音裹着薄荷气息钻入耳蜗，她机械地转身，皮鞋跟敲在解冻的时光里发出空洞回响。
挂钟齿轮重新咬合的瞬间，云海的风衣被穿堂风掀起暗纹。他凝视少女逐渐模糊的背影，喉结滚动着咽下未尽之言。上一世他在观测，正是这块胎记在辐射尘里闪烁，让他不惜撕裂时间褶皱也要抓住偷偷偷走他的心的“贼”。
走廊尽头传来星河与妹妹的说笑，他低头摩挲风衣内袋的鎏金怀表。表盖内侧照片上，穿防护服的女孩正在粒子流中回头——那是尚未被时间抹去的，星河真正的笑脸。
