粉笔灰簌簌落在讲台边缘时，星河猛然惊醒。英语老师正在板书现在完成时结构，可黑板右上角的数字明晃晃显示着——这已经是她穿越回高中时代的第731天。

"你总在我面前瞎逛，我连忘都忘不了你。"

少年清冽的嗓音如同未关紧的水龙头，一滴一滴渗入记忆裂缝。星河攥紧自动铅笔，金属笔夹在虎口压出月牙状的红痕。这已经是她注意到同班同学云海的第三周，可那种诡异的熟悉感始终如影随形。

窗外梧桐叶沙沙作响，她低头看向自己重生后反复确认过无数次的掌心纹路。生命线在月丘处突兀断开，这是上辈子不曾有过的掌纹。就像突然出现在走廊拐角的同学云海，就像她莫名消失的时间能力。

"这道题请云海同学来回答。"

星河猝然抬头，正撞进云海回望的视线里。少年倚着后门，午后的阳光为他镀上金边，却照不亮那双雾霭沉沉的眼睛。他起身时校服衣摆掠过她课桌，带起的气流里裹挟着若有似无的雪松气息。

呼吸骤然停滞，那种味道她曾在某个暴雪夜闻见过。可那分明是前世二十五岁去北海道出差时......

"老师，这道题需要结合虚拟语气。"云海的声音惊醒了她的恍惚，少年修长手指划过练习册上的例句——"If I had met you earlier..."

英语书突然从桌面滑落，哗啦的声响中，星河看见云海弯腰帮她拾书的左手腕内侧，有道与掌纹断口完全吻合的疤痕。

暮色漫过教学楼时，星河攥着妹妹星洛的手腕疾步穿过长廊。保育院铁门在身后合拢的刹那，青柠混着雪松的气息突然缠上她的后颈。

"现在逃跑的话，那你所遗忘的四个记忆可要永远沉在我手中了。"

星河猛然转身。云海斜倚着银杏树，风衣下摆浸在夕阳余烬里，整个人像是从旧胶片里裁下来的剪影。他指尖悬着枚青铜沙漏，细沙正违背物理规律向上倒流。

你怎么会知道......"她将星洛往身后藏了藏，那些刻意遗忘的童年记忆突然翻涌——消毒水气味的诊疗室，心理医生不断重复"抑郁症焦虑症"的诊断，还有午夜惊醒时枕巾上冰凉的泪痕，她这一次就是为了救自己。

云海忽然逼近半步，星河这才发现他右耳垂缀着枚暗银色耳钉，纹样竟与自己掌纹断口完全契合。"上一世你跳河重生，以及两年前你16岁的样貌穿越至此。"他晃了晃沙漏，星洛书包上挂着的晴天娃娃突然静止在半空。

"包括你原生家庭隐藏的肮脏交易，你拥有时间术法的原因......"少年声线裹着蛊惑的蜜糖，瞳孔却冷得像冬夜冻湖，"每释放不出你自己的时间术法一次，就会有一个记忆片段在你的记忆里消失。"

街边奶茶店的霓虹灯牌定格在将亮未亮的瞬间，星河听见自己剧烈的心跳震碎了时光凝滞的结界。云海的温度透过校服衬衫渗进来，他低头时雪松气息缠绕着她的耳尖："这场恋爱游戏，从我爱上你，救了你开始，就注定要恋爱到结局。"

——

沥青路面蒸腾着暑气，星河将电动车停在幼儿园栅栏外时，后颈的冷汗浸透了校服衣领。十分钟前那场诡异的车祸还烙在视网膜上——卡车撞向星洛的瞬间，她分明看到秒针逆向跳动，可本该发动的时间术法却像被抽干的泉眼，只剩掌心冰凉的虚无。

"姐姐！"扎着向日葵头绳的小女孩扑进她怀里，书包上的晴天娃娃叮咚作响。星河用颤抖的手指梳理妹妹的刘海，余光瞥见马路对面银杏树下的人影。

云海的风衣下摆掠过静止的车流，奶茶店霓虹定格在将亮未亮的紫红色。他指尖的青铜沙漏悬浮着逆流金砂，右耳垂的银质耳钉与星河掌纹断口严丝合缝。

"原来不是时间抛弃了你。"少年嗓音裹着薄荷糖的凉意，惊起她记忆深处锈蚀的锁链，"是你亲手锁住了自己的能力。"

消毒水气味的诊疗室在脑海中闪现，心理医生递来的药盒上字迹模糊。星河把星洛往身后藏了藏："抹去我记忆的人是你。"

沙漏突然炸裂成星屑，云海逼近时带起雪松气息的风，"二十七岁你跳河自尽，然后16岁身穿过来，然后就是那个时候，你觉醒了术法，再次看见父母虐待你。"他指尖掠过她锁骨下方淡红的月牙疤，"所以我在你跳河重生时，取走了我帮你觉醒的记忆，以及后面我和你对这个术法的所有记忆。"

柏油路上悬浮的雨滴折射出七彩光晕，星河发现连星洛的笑容都凝固在某个弧度。云海托起她颤抖的下颌，瞳孔深处翻涌着冻湖下的暗流："上一次术法失控，我抹除了你的记忆。”

书包挂件突然发出瓷器碎裂声，星河看见静止时空裂开蛛网纹路。云海将银耳钉按进她掌心，血肉交融的灼痛中浮现出陌生画面——暴雨夜的后巷，十六岁的自己浑身湿透，而少年攥着染血的沙漏跪在血泊里。

"和我谈恋爱。"他咬破的唇角蹭过她耳尖，"我教你操控时间的力量，并归还你的记忆。"

放学铃声在恢复流动的时空里炸响，星河低头看着掌心愈合的伤口。星洛正踮脚去够她发梢的银杏叶，而云海残留的雪松香缠绕着奶茶店飘来的焦糖气息。

"要保证星洛绝对安全。"

"以云家继承人的名义起誓。"少年倒退着融入暮色，风衣口袋露出半截诊断书残页，2132年患者姓名栏赫然是星河曾用名。川流不息的车灯扫过他无名指上的月牙疤痕，与少女锁骨下的印记组成完整的新月。

星河拧动电动车油门，后视镜里星洛的晴天娃娃突然转向云海消失的方向。柏油路上逆流的雨滴渗入地缝，像极了那年她没能阻止的事情。