铁闸门在身后关严，仅存的温暖都在那一刻戛然而止。高明被浓重的夜色吞没，快速划着轮椅远离那个让他伤心的人。他拐了几条街，手上没了力气，背也疼得他直不起腰来。

他扶住一根路牌的杆子喘气。顺着向上看去，一个小方块写着“学校 School”字样，再上面是个白底红框的三角形警示牌，当中是女性领着小孩走路的图标。在灯火迷离的无人路口，它们被四向还在尽忠职守的信号灯反复照亮。或快或慢的人行横道助盲音在身边空响，一如高明快要错乱的心跳。

别人习以为常的生活，为什么都是我无法拥有的呢？是我想要的太多了吗？

高明想着，踟蹰地四望。

夜深了，错落的高楼上没剩几盏灯，熬夜醉酒的人也销声匿迹。只剩下这些路灯，让城市仿佛一个没能全部关停的空洞机器。

如同置身荒原。兜兜转转还是这样，无家可归、无处可去的感觉，时隔多年又找回了他。他呆坐了很久，才从失魂落魄中慢慢回到现实。

需要先找个落脚处。他从衣兜里掏出手机按亮，新消息提醒一连串地弹到主屏幕上，三两个未接来电，其它也全是陈贤发来的信息。

「你去哪了？」

「接电话！」

「我又是你的谁啊？？召之即来挥之即去吗？」

最熟悉的称谓在屏幕下面那么刺眼，暗夜里碎玻璃不规则的反光像满屏的利刃扎向心脏。身体快要承受不住这样的情绪波动，他垂下手不能再去看，靠在轮椅扶手上强撑着自己，胸口憋闷得想要干呕。

干什么啊，陈贤。现在说这种话。

高明心里好像拧起了一股劲。

有什么了不起的？没有你的爱，不需要你的照顾，我也能活着，我就活给你看！

他抬起头深呼吸，赌气似的把轮椅继续往前推去。遥远的海风在空荡的街上横冲直撞，带着寒冷的潮气扑到身边。高明停下来，拉紧了衣领，重新拾起塞在侧袋里的手机查找去处。

夜班巴士班次非常稀疏，提供无障碍设施的酒店又远又贵，他决定就近找小旅馆碰碰运气，先捱过今晚。

他穿梭在略显破败的大厦间，连问了几处，要么无人应门，要么对方以没有空房为借口回绝。最过分的是有个被叫醒的旅馆老板看到他的样子，像见了鬼一样连道晦气。

高明灰头土脸地离开，走廊两边一扇扇关着的门从眼前闪过。

这世上好像已没有他的容身之所了。

老旧的电梯载着他回到楼下。他缓慢地推着轮椅出来，无助地停在大门口，抬头看了看外面。他不知道还能去哪，突然变得很害怕这孤苦的漫漫长夜。

天上看不到一颗星星，好像所有的光都被吸到了宇宙深处。高明静静坐在那，像一副失去了灵魂的空壳。深夜带给这具残弱的身躯额外的疼痛和负担，精神变得恍惚，身上也没什么力气了。

没有必要再熬下去了，就让这夜成为最后一夜吧。

他胡思乱想着，大楼值班的门卫大爷叫了他好几声，他都没听见。直到大爷走到他身边拍了拍他肩膀，高明才惊觉周围有人。

他不怎么听得懂粤语，大爷不怎么会说普通话，两个人鸡同鸭讲地比划了一番。老人终于明白了他的情况，帮他打了个电话，然后指给他方向，告诉他一个街区以外的居民楼里有他侄女开的小旅馆，还有空房。

高明谢过大爷，往他指的方向离开。他在路口转角处回过头去，那个头发花白的老大爷还站在楼门口张望着他，使劲比划着让他向左转。

陌生人的好意让他心里一暖。似乎在绝望至极之时，总会有一些人出现，为他在天平上“生”的那端加上一小颗砝码。

他没花多久就找到那个藏在老居民楼里的小旅馆。大爷的侄女梅姐看起来也有五六十岁了，穿着一身棉睡衣，睡眼惺忪地给他开门。她看了看高明的样子，见他又没人陪着，也不由得担忧犹豫。高明一再强调出任何问题不会赖上旅馆，甚至找了张纸写了个承诺书，才暂且抵消了对方的顾虑。

总算是找到个住处。高明拿梅姐给的钥匙打开门，突然就理解了什么是别人口中的“劏房”。

小房间里的走道只有大概一个轮椅宽、两个轮椅长，进去就像玩华容道一样。尽头是横过来的单人床，床尾上面突出来一块板作为桌子，人躺在床上的话，腿就要伸进桌板下面的空间。门口一扇窄窄的塑料折叠门，分隔出只容一个人站立的厕所兼浴室。

高明知道这城市房价高，但以前住学校宿舍感受没这么强烈，后来和陈贤一起住，也觉得房间也没有传说中那么小。如今一看，可能这才是真实的行情。

他关上门，把钥匙扔在小桌上。身体状况不好，他急需躺下来休息，但还是耐着性子先从包里掏出一个护理垫铺在床上，才解开轮椅上的束带，小心地转移过去。

床垫太薄，枕头又不够高。他躺在这里，感觉怪怪的。这还是病后第一次躺在除了医院和家里的护理床以外的床上。

不过没精力折腾更多了。高明掏出手机定了个闹钟，结果又看到陈贤发过来新的信息。前面好几条撤回了，只留下一句：「我错了，别不理我，我很担心你」。

这行字看得高明心酸，他动动手指回了两个字：“睡吧”。

陈贤的新消息立刻追了过来：「你在哪？带钥匙了吗？冷静冷静就回来好吗？」

他盯着和陈贤的聊天界面，几次看见对话框上面显示对方正在输入，高明赶快退出去，可半天也没有收到什么新消息。

这个千辛万苦重新得来的联系方式，曾经有多期待他的消息，现在收到就有多心痛。

但无论多痛还是会想看。高明觉得自己像一团快要解体的云，只因陈贤还牵挂着，他才没彻底消散。

要怎么才能放下你呢？

我们还有什么可说呢？陈贤。

高明移开视线，看了看房顶。天花板角落有一大片黑青色的潮斑和霉迹。他把眼镜摘下来放在一边，眼不见为净。

手机又震动了一下，注意力回到屏幕。

「离开我可以，你给我照顾好自己。」

过了一阵，又来了一条。

「定时翻身！」

高明没有回他，而是把手机新消息震动提醒也关掉了。

太疲惫了，眼睛又痛，什么都不想去想了。

但心里有事，怎么都睡不安稳。以为熬了很久，睁开眼外面却还是漆黑一片。高明动了动上身，关节肌肉都僵痛难忍。身上感觉不爽利，他干脆不再辗转反侧，准备起床收拾一下自己。可床边没有护栏，起身是个不小的问题，只能一点点蹭着坐起来，再转移到轮椅上。

仅仅做完这一步，就已经快要耗尽气力。脊髓损伤让他大半个身子都无法控制，左侧截瘫平面相对低一点，但痉挛也更重一些，平时需要很多辅助才能自理。有陈贤直接间接的照顾还不觉得，自己出来住才发现适应新的环境有多艰难。

他推着轮椅倒退到门口。轮椅进不去这个狭小的卫生间，马桶周围也没有扶手，他没办法坐上去。纸尿裤可以试着在轮椅上换，但冲澡要怎么办？至少得把自己弄干净一点、体面一些。思来想去，好像只有一种办法。

他又回到床边，取了枕头过来，扔在了卫生间地上。锁住轮椅刹车，先把双脚从踏板上扔下去，然后利用轮椅和马桶圈撑起自己，尽量把身体往前送往下移。前半段还可以控制，降到一个角度之后双臂都使不上力，一下就跌坐下去，刚好摔在刚刚垫在地上的枕头上。

他努力撑着转过身，几乎是用爬的，拖着残废的身躯挪动。上身进到了淋浴房里，地上的防水圈却限制着他继续向内拖动身体，只能就这样歪斜着趴在地上。

手臂抬到最高也只能够到花洒管垂下来的部分，好在不锈钢的软管可以借着巧劲向上顶起，试了几次，花洒从支架上掉落了下来。

高明气喘吁吁地撑着墙面和地面让自己翻了个身，坐起来了一点，然后打开水龙头放热水。他顺手把刚刚身下垫着的枕头扔得远远的。垫着时还好，枕头撤走之后再拖动身体，早就饱和的纸尿裤跟着动作摩擦移了位，腥臭的秽物沾得地上都是。他忍着恶心收拾，再用热水把自己浇透。

怎么会不嫌弃呢？连自己都忍不了这样的肮脏丑陋。

高明一边冲水，一边想到陈贤。

他从没埋怨过一句。只是在以为自己看不到的地方皱了皱眉，或是下意识躲开。仅仅这样，还是让自己感到受伤。

可这是人之常情吧？怪不得陈贤。

毕竟自己就是这个恶心的样子，再也不是个健全人了。这苦难是命运让自己承受的，自己却把气撒在陈贤身上。

是啊，你到底在闹什么呢？难怪陈贤会不懂。

己所不欲，勿施于人这么简单的道理，怎么突然就忘了呢？

最不能接受你的其实是你自己。

总在自暴自弃不懂收敛，没完没了地消耗陈贤的能量。

太不公平了，你都不爱这样子的自己，凭什么让陈贤无条件地爱你？

他爱你就能拯救你吗？高明，别搞笑了。你自己明白的，核心问题一直都在你自己身上。

是接受现实努力活下去，还是干脆点一死了之？

高明瘫坐在地上想着，呆呆地看着冲在身上的水源源不断地被地漏吞掉。