比赛日的早上，兰礼被叫起来的时候才八点。
是妈妈敲的门，敲了两下推进来，看见他还裹在被子里，走过去把窗帘拉开，"礼礼起来了，今天要打比赛。"
"妈比赛下午才开始。"
"下午才开始我们上午去，"妈妈已经在翻他的衣柜，"今天我帮你弄头发，还有，"她从包里摸出一个小盒子，放到梳妆台上，"这个给你戴。"
兰礼爬起来，眯眼看了一眼那个盒子，打开，是一对耳钉，白色的皓石，切割很圆，在光下微微发亮。
"戴耳垂上，"妈妈说，"衬你。"
"妈你怎么想到买这个。"
"逛街时候顺手买的，"她从衣柜里取出黑色燕尾服袋子，挂到衣架上，拉开看了一眼，"没褶子，好，等下要穿了再换，先套着外套去。"
兰礼洗漱完下楼，妈妈和崔姨正在餐厅的灯下对着一条额革看，那是兰妈妈早就买好的那条——白色V字型，中间嵌着一颗大钻石；配上周围一圈小钻的黑色耳罩，是她给小黑专门备的比赛套装。
吃完早饭，妈妈让兰礼在梳妆台前坐下来。
她是认真的。
比起崔姨，她手法更细，先把头发全部向后梳顺，分出两侧的鬓发，剩余的从后颈处用皮筋扎成一个低马尾，位置在颅骨最突出点的下方——要够低，头盔才压得住。然后把马尾一束一束分开，绕着发根缠绕，最后用发夹牢牢别住，形成一个紧贴后脑勺的低发髻。
所有发尾全部收进去，表面光滑，没有一根翘起来。
"比赛上场前，"兰妈妈一边用细梳压光碎发一边说，"要换成全收的，一根碎发都不留，你那个头盔才压得住，现在先这样，好看一点。"
她说的这个现在，是在发髻两侧留了几缕细细的鬓发，贴着脸颊垂下来，极细的，只有靠近看才注意到，但有了这几缕，整个发型就从严肃变得多了一点流动的美。
"好了，戴耳钉。"
兰礼对着镜子把那对皓石耳钉戴上，低头看了一眼。
他发质本来就好，发色纯黑，全部收起来之后，脸上没有任何东西可以遮挡，颧骨、下颌线、眉眼的轮廓，一览无余。耳垂上那两粒白色的皓石很安静，不抢，但往那里一戳，整个人多了一种说不清的东西——像是某个古代仕女图里的人，偏偏长了一张现代的脸。
妈妈在他后面看了一眼，满意地拍了拍他肩膀，"走吧。"
副驾驶的脚下放着两个保温袋，一个装着妈妈提前订好的奶茶，一个装着她昨晚烤的黄油饼干——小马形状的，模具压出来的，表面刷了蛋液，金黄色的，边缘有一点焦，一打开袋子整辆车都是香味。
"妈你昨晚几点烤的。"
"十一点多，"兰妈妈换挡，语气平静，"不久的。"
"……"
兰礼最外面套着一件带毛领的外套，里面是一件无帽卫衣，再里面才是白色比赛衬衫，领带叠好放在包里，燕尾服装在黑色袋子里挂在后座的挂钩上。他靠着窗，把保温袋往旁边挪了挪，看着窗外的北京，前段时间倒春寒，北京下了一场小雪，现在路上的积雪已经被清扫干净，但路边的草地还是冬天的枯黄。
"今天来的都有谁，"兰妈妈问，"裴裴来了吗，他妈妈来了吗？"
"老裴肯定来，他也有比赛，"兰礼说，"他妈妈我不清楚。"
"我问问她，"兰妈妈已经把手机丢给他，"帮我发微信，问她今天来不来，好久没见了。"
----
马场停车场比平时多了很多车，门口工作人员在核对名单，几辆运马车停在侧面，马一匹一匹被牵出来，蹄声踩在砾石地上，清脆。
兰礼和妈妈拎着东西进了马房，拐进备马区，李牧正蹲在地上给一匹枣红小马解绑腿，旁边站着一个梳双辫、穿白色比赛马裤的小女孩，踮着脚认真地看。
"童童。"
小女孩猛地回头，眼睛亮了，"礼礼哥哥！"跑过来，然后看见兰妈妈，亮得更厉害了，"舒舒阿姨！"
沈恩舒蹲下来抱了她一下，捏了捏她脸颊，"今天也要比赛呀，你哥哥今天也比，你看阿姨给他打扮的好不好看。"
童童转头盯着兰礼的耳朵，踮起脚伸手就要戳，"这个是钻石吗——"
"轻点，"兰礼低头让她看，"别戳歪了。"
"好漂亮，"童童看了又看，"以后我也要戴。"
李牧站起来把手擦了擦，朝兰礼点头，"来了。"
"来了，"兰礼说，兰妈妈已经打开袋子，取出一包牛皮纸袋递给他，"小马形状的饼干，我烤的，垫垫肚子，中午我让礼礼给你点个吉野家。"
"不用麻烦了，沈阿姨——"
"什么麻烦，来我给你点。"兰妈妈摆摆手，已经掏出手机在点外卖了。
李牧看了兰礼一眼。
兰礼耸肩——劝不住的，接受吧。
兰妈妈点完抬起头，把额革和耳罩从另一个袋子里取出来，"李牧，等下帮我给小黑戴上，白色V字那条，耳罩也在里面，你检查一下。"
"好。"
兰礼这时候朝童童那边扬了扬下巴，把另一包饼干轻轻抛过去，童童接住，低头看了一眼，"舒舒阿姨这个是小马！"
"黄油小马，好不好吃。"
"好吃！"童童还没拆开就用力点头。
----
前台大厅是比赛日开放的休息区，长桌摆了几张，自助咖啡和热水，中午有比赛方的盒饭，今天来的人很多，桌子大多坐了人，说话声和外面隐约传进来的马蹄声混在一起。
兰礼和妈妈进大厅，看见裴家恒站在靠窗的位置，正在穿他的深棕色燕尾服——或者说，正在给程放展示。
燕尾服是定制的，前身合体，丝面西装领，袖口压着暗纹，后片两道燕尾裁得很利落。裴家恒肩宽背直，穿上去身材线条全出来了，加上白衬衫白马裤，整个人比平时多了一种说不出的帅气。
程放坐在椅子上，毛线帽还没摘，北面羽绒服，牛仔裤，胸前挂着一个超长镜头的相机，正仰头打量裴家恒，"不错啊老裴，这件比上一件好多了。"
"上一件怎么了。"
"上一件你看起来像要去参加葬礼。"
裴家恒："……"
这时候门口又进来一个人，皮草，短短的卷发，五官秀气，是上海来的那种精致气质。裴家恒立刻站直，"妈。"
裴妈妈走过来，上下打量了他，"领带稍微正一点，"伸手帮他调了调，退一步，满意地点头，"好，好看。"
这时候兰妈妈走到她跟前，两个人眼神一对上——
"哎呀！"
"多久没见了！"
两个人抱了一下，然后手拉着手往角落里走，说话声越来越小，越走越远，完全沉浸进自己的世界里了。
程放目送她们走远，转头，"好，妈妈们团聚了，我们自己活动。"
裴家恒把燕尾服脱下来，重新套上外套，在程放旁边坐下来。兰礼也在对面坐下，把毛领外套脱了搭在椅背上，白色衬衫的领口从卫衣领子边露出一点。
"外卖点了吗？"兰礼问。
"点了，鳗鱼饭，"程放把手机推过去，"我给你也加了一份，还有老裴的，你看看。"
"行，我要一杯苹果汁，"兰礼把手机推回去，"加进去。"
程放又点了几下，"好了。"
三个人就这样等着，程放开始翻今天的相机，裴家恒在看路线，兰礼靠着椅背，扫了一圈大厅。
周围桌子坐的大多是带孩子来的家长，几个小孩穿着白马裤在走廊里跑，被妈妈追着抓回来，靠窗那排坐着几个参赛骑手，清一色女生，正在低头看手机或者聊天，旁边放着各自的头盔袋。
程放也扫了一圈，放下相机，"我说，你们有没有意识到，在座的男骑手，就你们俩。"
"舞步本来就女生多，"兰礼说，"有什么问题。"
"没问题，"程放往椅背上一靠，双手一摊，"我只是帮你们意识到，你们是稀缺物种，物以稀为贵，这是好事。"
"程放，"裴家恒没有抬头，"专心看你的相机。"
"我在帮你们分析——"
"程放。"裴家恒和兰礼异口同声地说。
程放闭嘴， "行，行，行，我不说了。"
外卖到了，三份鳗鱼饭，一杯苹果汁，兰礼拿了一个空杯子，把苹果汁倒在里面喝，三个人各自开始吃饭。
吃着吃着，从走廊里走过来三四个女生，穿着白马裤和厚外套，走过他们这桌，有人侧过头来看，脚步慢了一下，小声说了什么，旁边的人回头也看了一眼——不是扫一眼就走的那种看，是停了一秒，有点新奇，有点好奇，像是在确认刚才看到的是不是真的那么好看。然后继续走，走了几步，有人压着声音说了什么，另一个人笑了一下，声音很轻，但还是传过来了。
程放从她们走过去的方向收回目光，转头看兰礼，"你看见了吗。"
"没有，"兰礼夹了一块鳗鱼，"我在吃饭。"
"那几个女生刚才看你，"程放说，"看得挺认真的。"
兰礼没有接话，表情平静，像是这件事和他没有任何关系，或者说，他已经习惯了这件事和他没有任何关系。
程放叹了口气，转头看了看裴家恒，又看了看兰礼，"我说，你们今天坐在这里，我郑重帮你们分析一下，老裴，帅，那种很能打的帅，没得说；兰礼，"他停顿了一下，"美人，马术圈稀缺男美人，物以稀为贵。"
"我也是帅的那一类，"兰礼平静地说，"谁告诉你我是美人。"
"你看看你，"程放指了指他的脸，"你这个骨相，这个发型，你告诉我你是帅的？"
"帅，"兰礼咬了一口饭，"绝对是帅的。"
裴家恒在旁边没有抬头，放下筷子，语气很淡，"不是的，你更像我们俩的小白脸。"
兰礼手里那杯苹果汁停了一下。
"老裴，"他看向裴家恒，"你刚才说什么。"
"小白脸，"裴家恒重新拿起筷子，一本正经，"帅有帅的气场，美人有美人的气质，你这个属于小白脸，白且好看，单独一个赛道。"
兰礼把苹果汁往裴家恒那边推了推，"你再说一遍。"
"我不说了，"裴家恒往旁边挪了挪，"你喝你的果汁。"
程放已经笑得把筷子放下来了，趴在桌上，肩膀一抖一抖的，"小白脸……老裴这个评价我觉得准……"
"程放，"兰礼把苹果汁拿回来，"你也别说话。"
程放立刻捂住嘴，但还是没忍住，转过头去把笑声压下去，压到一半又漏出来一点。
大厅里的说话声和餐具声混在一起，窗外冬天的光斜进来，落在桌上，落在那杯已经快见底的苹果汁上。
兰礼把最后一口喝完，把杯子放回去，在杯沿摩挲了一下——
"我去一下洗手间，"他站起来，把外套披上，"你们先坐着。"
----
上完洗手间，兰礼站在镜子前洗手，水声在安静的洗手间里很清晰。
这时门开了。
一个穿着白色马裤的卷发少年走进来，看见镜子里的兰礼，脚步顿了一下，转头去看了眼门口的标识，确认没走错，又回头看了兰礼一眼，眉头皱着。
兰礼把手从水龙头下移开，双手抬起来，"哥们没走错，我是男的。"
外表偶尔会制造误会，但他对自己的嗓音一直很有把握。
少年眉头松开，点了点头，"不好意思。"走到旁边的水池，打开水龙头洗手。
兰礼顺手抽了张纸，侧过头打量了他一眼。
少年比他矮一点，卷发有点乱，是那种烫了之后没怎么打理过的状态，但五官干净，眼睛圆圆的，侧脸线条很好看，有一种说不清楚的反差——看起来是个好说话的人，但眼神里有一种专注的东西，安静，偏冷，和那张脸对不太上。
兰礼之前没在这个马场见过他。
"你也是来参加比赛的？"兰礼把纸揉了揉扔进垃圾桶。
"嗯。"
"什么组别？"
"中一，还有圣乔治。"
"好巧，"兰礼说，"我也是中一，我有朋友坐在进门那边的大厅，你要是一个人的话可以一起过来坐。"
少年关上水龙头，抽了张纸擦手，没有回答，擦完纸往垃圾桶一丢，转身出去了。
门关上，洗手间重新安静下来。
兰礼对着镜子看了自己一眼，然后也出去了。
回到大厅，他在椅子上坐下来，"我刚刚在洗手间遇见一个男的，也是比舞步的，还和我们是一个级别。"
"谁啊，认识吗？"裴家恒问。
"帅吗？"程放也凑过来。
兰礼推了他一把，"没你们俩帅，之前没见过，个子没我高，头发卷卷的，"他想了想，"不过长得也挺好看的，有点像小狗。"
"小狗可能从另外一个门进来的，"裴家恒说，"我们刚才坐这里没留意到。"
"我邀请他过来跟我们坐一起，"兰礼把苹果汁空杯推到一边，"男骑手抱团取暖一下，结果人家洗完手直接走了，连头都没回。"
"很狂啊，"程放四下张望了一圈，没找到对应的人，补充了一句，"挺有意思的。"
“好了，”裴家恒抬起手腕看了眼表，站起来，"我去马房了，按出场顺序我是第一个。"
"加油老裴，"程放举起相机，"我跟你去拍。"
裴家恒往外走，程放追上去，两个人的背影很快消进走廊里。
大厅里安静了一些，兰礼靠着椅背，手指在桌面上轻轻点了两下，看着窗外，冬天的光白而薄，照在停车场的车顶上，每一辆都反着一点光。
他想起那个卷发少年洗完手转身就走的背影，干净利落，没有任何多余的动作。
他第五个上，还有时间。
他站起来，拿上靴子和头盔，往马房的方向走去。
