返程的时候很混乱，木拙在前面开车，玉坐在后排，手机响不停，玉看了一眼就扔在一边，木拙看了一眼没有说话，侧身捡起手机一个一个电话回过去。

“喂，雨老…嗯，没大事”

“蚕娘娘没事，我们这边没事，不用过来”

“……”木拙单手开车，另一只手指翻飞

玉头靠在车窗上，撇了一眼木拙闭上了眼。他不知道怎么办，他一想到一会要去处理这么多事就感到无力。

他骗了木拙，树其实不好相处性子很轴，不是一根筋，是根本不会思考以后。

树的处事风格需要一个一直给他铺后路，给他处理事情，这个人就是玉。

他们认识的时候，树还是一棵树，玉已经化形，不是玉有多厉害，是玉贪心。

玉贪心，在他有开灵智后就一直在猎杀其他小妖，来者不拒。一处的妖没有了，他就换另一处，他的修为掺杂了太多血与敌，玉一直在被追杀，直到他遇见了树，那次玉马前失足，被好几个妖围住猎杀，就算侥幸逃脱也身负重伤，晕倒在一棵树下。

那棵树便是树，树当时已经开了灵智，灵力也运用的炉火纯青，他为玉疗了伤，让玉在自己的庇佑下养好了伤。

玉当时和树聊了很多，说自己要死了，他的伤好不了，说自己化形来这么久一直在躲避追杀，没有属于自己的人或物。

树什么都没有说，什么也没有做，只是默默给他输送灵力…

玉哭了，泪水慢慢滑下脸颊砸在膝盖上，渗进深色裤子的布料里。

他没有擦，也没有出声，只是靠在后座，任由那些温热的水珠沿着下颌滑落，滴在衣服上迅速洇开，像一场无声的雨。

木拙从后视镜里看到了，但他没有转头，也没有说话。他只是放慢了车速，把方向盘往右边打了半圈，让车子沿着路边更平稳地滑行。引擎的声音在夜色里低低地响着，像是一段没有词、也没有结尾的伴奏。

车厢里安静了很久。

一周的时间，说长不长，说短不短。但对于玉来说，这一周像是被人从时间轴上硬生生撕下来的一段，两头都连着断裂的毛边，他卡在中间，不上不下。

树留下的那些事，比他想象中要多得多。

中汇区那间铺面刚刚挂牌，地脉合约还有最后几份尾款没有结清，雨老那边问过两次灵脉边界线的最终确认，商会有几张请帖还压在桌上，其中有一张是隔云林联合商会送来的新茶会邀请。那些原本应该由树去签的字、去露的脸、去坐的位置，全都空了出来，像一排被撤走了主位的座椅，等待着一个不会再回来的人。

玉在处理这些事的时候，没有露出过什么慌乱的神色。他坐在树那张办公桌后面，翻开文件，签字，拨电话，语气平稳得像只是在替一位出远门的朋友打理几件日常杂务。木拙坐在旁边的椅子上，有时候翻书，有时候看手机，偶尔抬头看一眼玉。他不担心玉处理不好那些事，他担心的是玉在处理那些事的间隙里，那些没有人在说话、没有电话在响的空档里，玉会忽然停下来，看着桌面发呆。

他想到了那天夜里在车上的那一瞬间。玉把头靠在车窗上，侧过脸看着他，说了一句：“为什么是他。”他说得很轻，语气里没有质问，只有一个被反复确认过之后依然无法接受的事实。他没有等木拙回答，又转回头看着窗外，低声补了一句：“……算了。”

那以后，玉没有再提起过树。但他会在深夜坐在阳台的矮凳上，手里端着一杯已经凉透的茶，看着远处青间锋的轮廓，那座山在夜色里像一道深色的剪影，轮廓清晰，却再也看不到那棵树的影子了。他有时候会低声说几句话，像在跟什么很远的人交代一些细碎的事情：“司砚那边已经慢慢接手了，他爷爷上周把族务正式交给了他。蚕娘娘走之前托人送来一包新焙的茶，说要放在阁楼阴凉的地方存着。”

他顿了一下，又开口：“你一走了之，把这么多事留下又让我收拾。”风穿过阳台的缝隙，吹动他手里的茶面，又慢慢平息下去。他说的那些话并没有被任何回音接住，只有夏夜的虫鸣在远处的草木间铺开，密而均匀，像一层覆盖着所有沉默的底色。

木拙站在门内，没有走出去。他隔着那扇半开的门，看着阳台上的玉，听着他那些落在夜风里的话。他没有走进去打断他，也没有转身离开，只是安静地站在门内的阴影里，像是一个守着什么东西的人，在等风停，又像是在等那些话，自己落回地面。