到了傍晚，两人先后出现在罗马歌剧院门前。夕阳从剧院穹顶后缓缓落下，金色的光洒在剧场前的台阶上。

刘奕羲穿着一袭深蓝色长裙，披着薄薄的披肩，排队检票时，她下意识地回头张望了一眼，却只是看见匆匆赶来的人群。

而祁祺比她晚几分钟入场。他拿着的是专属的内场邀请票，本可以从贵宾通道直接进入嘉宾席——但在进场前，他和剧院工作人员交谈了几句，最终换了一张靠后区域的普通座位。

“我想安静听一会。”他说，“坐后面就好。”

他换上了简单的西装，身姿挺拔，步伐沉静，在众多观众间毫不经意地穿过。

两人进入了同一座剧院、听着同一场音乐会。

入场前，两人不约而同地走进了剧院旁那家小巧的纪念品店——Souvenir Ricordo De Roma。

刘奕羲原本只是想随意看看，但被橱窗里一排排意大利书签吸引了目光。

她走进去，木地板在脚下轻轻吱响。柜台后是个年长的老妇人，正在打包一只镶有梵蒂冈徽章的雪景球。店内静谧温暖，像是从嘈杂的城市抽离出来的一小段时间缝隙。

她站在书签架前，细细挑选着。最终，她拿起了一枚图案简单的金属书签——上面刻着“ROMA”，下方是一枚细致的羽毛吊坠，轻轻晃着，在灯光下泛出微弱的光。

“Questo?” 老妇人问。

刘奕羲笑着点点头：“Sì, grazie.”

她把书签放进包里，转身离开时，还回头看了一眼那排书签的架子。她也不知道为什么，只是觉得，那个羽毛的形状，看起来像她曾在某人镜头里看到的那束光。

而与此同时，从剧院右侧门口的方向，祁祺推门走进了同一家店。

他戴着墨镜，低着头，像不想被人多认出来。他没停留太久，只是在书签那一栏稍作驻足，指尖掠过几个造型复杂的吊坠，最后，停在了那枚印着“ROMA”的金属羽毛上。

没有犹豫，直接拿下。他付钱，收好，转身离开。

他也不知道为什么选了这个，只是觉得这枚书签很轻，也很好看，像某个人说话时眼里带着的那种，安静又有一点微光的样子。

他们走出了同一扇门，只是时间差了五分钟。

剧场内，小提琴响起时，空气被切割成四季的线条。

他们坐在剧院不同的两侧，视线被灯光割裂，却在同一刻望向了舞台的中央。

他们都不知道，对方也在那里。

却都记得了这场音乐的温度。

演出正式开始时，整个剧院陷入一片几近神圣的寂静。

第一支乐章是《春》。弦乐轻柔地响起，像是风吹过草地的第一缕绿意，带着一点悸动，又不失秩序。舞台上灯光由柔黄渐转浅白，仿佛模拟着晨光下苏醒的大地。

刘奕羲坐在左侧靠前的位置，眼神专注地看着乐队指挥的手势，她并不完全懂乐理，但却能敏锐地感受到节奏中流淌的故事。她忽然想到，音乐里那种隐忍的情绪，好像和某个人说话时留在句尾的停顿一样——克制，却含着意味。

她低头时，不自觉摸了摸包里的那枚书签。

而在剧院另一侧，祁祺坐在中后排，略带侧身的位置刚好能看到舞台的弦乐区。他靠坐在椅背上，整个人看起来比平时更安静，手指搭在膝上，随着乐音轻轻点动。

当《夏》的高音突然爆发时，现场一度气氛紧绷，雷声般的音墙将整个剧场裹住。他却恍惚了一秒，脑海里闪过她皱眉喝下Espresso Romano时的表情，那种“酸与苦都藏着认真”的模样。

他轻轻低下头，嘴角不自觉弯了一下，像是对自己突然的联想感到好笑。

《秋》的旋律舒缓又轻盈，有种收获之后的踏实温暖。刘奕羲的眼神不知什么时候飘向了观众席的右侧，她并没有在找谁，只是突然觉得，如果此刻他也在听，会不会刚好也喜欢这一段？

而《冬》的第一小节响起时，祁祺忽然直起身，眼神比刚才多了些锐利。他一直偏爱这一章：那种冰面开裂前的安静、寒冷中跃动的火种，像极了某种深藏不露的情感。

音乐越来越深，越来越紧凑，像一场从心底涌出的奔跑。

《冬》的最后一个音符在空气中缓缓消散，整个剧院陷入了短暂的寂静。

下一秒，掌声如潮水般响起。观众们陆续起身，纷纷鼓掌向乐团和指挥致意。

祁祺站了起来。他站得比周围人稍微早了一点，习惯性地抬头扫视舞台全景。就在视线扫向前方观众区的那一刻，他的眼神忽然顿住。

他看见了她。

刘奕羲坐在前面几排偏右的位置，正和其他观众一起起身鼓掌。她披着那件深蓝色的披肩，头发垂落在肩头。她没有刻意回头，但那侧脸，那一瞬间专注的神情——他不会认错。

这一瞬间，他甚至有些恍惚。

“真的……又遇见她了。”这个念头像光一样从他脑中闪过，然后便不可抑制地晕染开来。

他没有急着叫她，只是站在那里，看着她鼓掌，看着她回头和旁边的观众轻声说话。那样安静，那样自然，好像他们之间从来没有错过。

他甚至开始在心里安排接下来的事。

等会散场后，不如……请她吃个夜宵？

他刚想到这里，眼神还落在她的身上，下一秒，剧院上方某个方向，响起了第一声不属于掌声的“破裂声”。

起初只是像玻璃碎裂——短促、尖锐，带着一点迟疑。

然后是第二声，第三声，清晰的金属撞击声，像某种冷硬的东西穿过空气。

观众席一片静止。

有人转头，有人迟疑，台上的乐手也停了动作。而就在那一刻——第一声尖叫撕破剧场的沉静。

“枪！快跑！”

混乱瞬间爆发。

有人冲向出口，有人翻倒座椅，有人直接跌在地上。剧场内乱作一团，哭喊声、推搡声、摔倒声交织成一团密不透风的混响。

祁祺的第一反应不是逃，而是冲——他穿过正在四散的人潮，直奔她所在的位置。

他在人群中拨开臂膀，侧身躲过一把被甩飞的折叠椅，动作敏捷而决绝。他的目光始终锁定她的方向，哪怕只是半个侧影，也像一道灯塔。

她还站在原地，有些慌乱，四周已经是一片混沌。

他靠近她时，根本来不及寒暄。

“跟我走。”他说这句话时，语气平静却不容质疑。

她抬头看他的一瞬，眼神里带着不可置信，但下一秒，她像本能地做出反应一样，把包更紧地抱在怀里，然后跟上他的脚步。

祁祺伸手拉住她的手腕，带她侧身钻进侧廊的一处隔音柱后。

他们贴在角落墙壁间，耳边是纷乱的脚步和慌乱的尖叫，远处甚至传来某人摔倒后痛苦的哀嚎。刘奕羲能感觉到，祁祺的呼吸也有些快，但他的目光依然清醒。

他护着她，像护着唯一的出口。

他们之间还没有一句解释、没有一个称呼、没有任何寒暄。

可她没有问，也没有抗拒，只是紧紧跟着他。

他们贴在隔音柱与石墙之间，剧场的灯光还未完全熄灭，但四周已是一片颤抖的暗。

祁祺半转身，用身体将刘奕羲护在自己胸前，另一只手稳稳撑在她身侧的墙上，像是筑起一道简陋却坚实的屏障。

他能感觉到她的呼吸有些乱，胸口轻轻起伏，隔着几厘米的空气，他也能清晰地感受到那种微微的颤抖。

祁祺不是没见过混乱——在片场，在战争戏里，在重装场景里他也曾这样护着对手演员，躲在倒塌的废墟后。

可这一次不是拍戏。

这一刻不是彩排。

枪声还在远处回荡，像脱缰的野狗在空中横冲直撞。他的耳膜被压得发闷，但他的大脑却异常清醒——他知道，她此刻真的很害怕。

祁祺低头看了她一眼。

她低着头，抱着包，头发微微散落在肩上，整个人像是蜷缩成了一个安静的小壳，试图把自己缩小到不被世界看见的程度。

他没有犹豫，将她轻轻抱紧了一点，手臂环过她的肩，把她压进自己怀里。

声音低而缓，从他胸口传出：“我们不会有事的。”

她没有回应，但呼吸似乎轻了些。

祁祺垂下眼帘，那一刻，他的脑海里竟然空白了一瞬。

他不知道他们现在到底是否安全，不知道枪手在哪，也不知道接下来该往哪里逃。

可他唯一知道的是——她在他怀里颤抖，他就必须护着她不动。

这不是英雄主义，也不是情感泛滥。

这只是一个人对另一个人的本能靠近。

也是一次最简单却最深刻的安慰。

他们躲在暗处足足有几分钟。

外面的枪声像撕裂剧场的雷霆，起初还密集而残忍，后来渐渐远去了，像是暴雨冲向了别处。

祁祺仍旧紧紧护着刘奕羲，直到他确认最后一声枪响已经过去了十几秒，再也没有新的爆炸声、也没有新的尖叫，才终于慢慢松开手臂。

他低头轻声说：“好像……走了。”

刘奕羲没说话，只是轻轻点了一下头，整个人像是才刚从水下浮出，呼吸有些急促。

他们小心地从藏身的角落走出来，四周是一片狼藉。

椅子倒了，节目册散了一地，红毯上凌乱的鞋印交错蔓延。空气中弥漫着一种令人作呕的焦灼味，像火药未燃尽的残留。

有人坐在地上，抱着自己的腿不停颤抖；有人倒在两排椅子之间，脸色苍白，胸前的衬衣已被血浸透，身边的同伴哭着捂住他的伤口，不停喊着他的名字。

也有人倒在角落里，并没有明显的外伤，只是喘不过气、眼神发直，一旁的人不断拍着他的背，大喊：“有人晕倒了！有人——快来帮忙！”

一名年纪较大的女士瘫坐在通道口，她的眼镜摔坏了，脸上有一道划伤，怀里的手提包仍紧紧抱着，嘴唇哆嗦地说不出话。

还有几位观众互相搀扶着站起来，彼此确认是否还活着的模样，像刚刚从一场不属于人类的浩劫中爬出来。

剧院没有完全断电，但灯光闪烁得不稳定，一明一灭之间，每个面孔都像褪了色的画。

祁祺拉着刘奕羲，站在出口不远处。两人都还没有真正开口说一句话，可空气中的重量，却逐渐把他们压得无处可逃。

他们的脚步不由自主地慢下来——四周是瘫倒的身影、哭喊的声音、压抑的咳嗽与尖锐的求救。

有些人还在地上抽搐，有些人睁着眼却一动不动，有些人只是一直喃喃说着：“为什么……”

祁祺的手还紧紧拉着刘奕羲。直到那一刻，他才发现她的目光变了。

不再是惊恐，不再是迷茫。

而是一种带着隐忍的沉重。

她看了一眼四周，嘴唇轻轻动了一下，然后像是随口，又像是在给自己一点确定。

“我……有急救二级证书。”

她说完这句话时，声音不大，不知道是说给他听，还是说给自己听。

话音落下的一瞬，她轻轻挣了一下他的手。

祁祺愣了一下，随即什么都没问，只是很默契地松开了她的手指。

没有语言，也没有阻拦。

那种默契，就像他们在歌剧院中隔着人群对视的那一眼——简单、坚定、不需要解释。

他们站在满地破碎的剧场里，灯光仍然忽明忽暗，但此刻，他们终于不再只是奔跑中的影子。他们要开始，面对这一场余震。